请看这只大盘子多么华丽，请再去看看那一纹一圈手工的细腻。这张照片，拍得清清楚楚，值得一看再看。欣赏价值是高的。是一位好朋友，听说我有了新家，亲自搬来“割爱”于我的。它，来自埃及。盘子到了我这朴

为了这张图片，前两天去了一趟洛杉矶中国城，站在书店翻看了一本《撒哈拉的故事》，在那本书第两百四十五、四十六、四十七页上明明记录了石像如何到我手中的来龙去脉，因为略说不足，就提起了这本书，不再在

有一年，因为身体不好已经拖了快十一个月了，西班牙医生看了好多个，总也找不出毛病，也止不住我的“情绪性大出血”。那一阵，只要又出血了，脸上就有些不自在，斜斜的躺在床上，听见丈夫在厨房里煮菜的声音，我就

这张照片上一共摆了四样小东西。那么普通又不起眼的手链、老别针、坠子，值得拍出照片来吗？我的看法是，就凭这几样东西来说，不值得。就故事来说，是值得的。先来看看这条不说话的手链——Ｋ金的，上面两片红

让我把这支“象牙银柄”裁信刀的故事讲给你听吧。一百多年以前，在西班牙东部偏中间的地方，住着一位名叫ＪｅｒｏｎｉｍｏＬａｆｕｅｎｔｅ的民俗学家。这个民俗学家，其实也是一位开业的律师，只因他不勤于法律，反而醉心艺术，因此他的业务

人说，大地是一个丰沃的女人，没有人真正见过她，踏着泥土的农人深信地上的收获是她所赐予的礼物；也是每一个农家又敬又爱的神祇。当然，那是在早远时代的玻利维亚了。又说，将大地之母的石像找一个风和日丽

它被挂在一间教堂的墙壁上。也不懂为什么，一间老教堂没有望弥撒，却被许多摊位占满了，全在做生意。卖的是南美秘鲁古斯各高原上的特产。古斯各是一个极美的老城，它的著名于世，跟那城附近的一个废墟——

这个如同手掌一般大的石膏彩像静静的躺在一家小杂货铺中。那时，我在南美的玻利维亚。长途旅行的人，就算是一样小东西吧，都得当心，不然东买西买的，行李就成了重担。起初，走过这家杂货铺，为的是去买一小包

找遍了《台湾早期民艺》这本书里的每一张图片，这种据说用来磨糯米浆的大碗，里面并没有介绍。这只大碗的里面，划着细细的纹路，碗口滚了一圈深色，怎么看它也看不厌。台湾的民俗品，在陶器方面，总比现在烧出

我猜，在很古早的农业社会里，人们将最心爱或认为极美的东西，都在闲暇时用石头刻了出来。第一图那块四方的石头，细看之下，房舍在中间，左右两边是一排排的羊，最中间一口井，羊群的背后，还刻着牧羊犬，照片中是看

又来了一幅挂毡。所有的挂毡都是手工的，有些是买来的，有些自己做。另外三块极美的，送了人，照片里就看不到了。我喜欢在家中墙上挂彩色的毡子。并不特别喜欢字画。总以为，字画的说明性太强烈，三两句话，道

居住在台湾，我的活动范围大致只是台北市的东区。这个东区，又被缩小到一条路——南京东路。由这条路，再做一个分割，割到它的四段。由这四役，来个横切——一百三十三巷，就是我的家了。常常问自己，跑遍世界

照片背景用的是一块手织的布，南美印第安人的老布，染料来自天然的矿粉和植物。织得紧密，花纹细繁，机器再也弄不出来的。人说，要织半年八个月，才得这么一块好东西。得了这块布以后，也不敢拿它来做背心，只在

那一年，因为圣诞节，丈夫和我飞回马德里去探望公婆和手足。过节的日子，总比平日吃得多，家中每一个女子都在喊：“要胖了，又要胖了，怎么办，再吃下去难看死了——。”说归说，吃还是不肯停的。我，当然也不例外。

每次去香港，最最吸引我的地方，绝对不可能是百货公司。只要有时间，不是在书店，就是在那条有着好多石阶的古董街上逛。古董这种东西，是买不起的，偏偏就有这么一家旧货店，挤在古董街上——冒充。那家旧货店

小琪对我的喝茶方法十分惊讶，当她把第一只小杯子冲上茶时，我举起来便要喝。小琪用手把我的杯子搁下来，把茶水往陶器里一倒，说：“这第一次不是给你喝的，这叫闻香杯。”我中规中矩的坐在她身旁，很听话的闻

那家店不算大，隐藏在闹街的一个角落里。是看了那面镂花的铁门而停住了脚步的，店内阴凉而幽暗，一些大件的老家具、塑雕和油画静静的发着深远安静的光芒。一张女人的画像尺寸不大，眼神跟着看她的人动，无

“梦幻骑士”是我的英雄——唐·吉诃德。我得到这个木刻，在一个偶然的机缘里。有一次不当心，将吉诃德手中那支矛弄断了，这更像一个刚刚打完仗的他。去年在竹东深山里的清泉。小丁神父将彼德奥图和苏

照片中的老碗只是代表性的摆了几只。其实，拥有百个以上呢。在这几只碗中，手拉胚的其实只有一个，是手绘上去的花样，可绝对不是机器印的。每当我抱着这种碗回家去，母亲总是会说：“这种碗，面摊子上多得是，好

就这样，在我繁忙的生活中，偶尔空闲个一两个小时左右时，我就走路到茅庐去坐坐。那一封写好的信，慢慢的发出去了。有一天我经过茅庐，小琪笑得咯咯的弯了腰，说：“前天晚上来了一大群老先生，来喝茶，说是看了你