一
春夏秋冬，每个季节都值得我们去热爱，这种轮序，给了人们生活以错落有致的节奏，让人在激越起伏的旋律中，握住了岁月的音符。
我们也常常忽略了季节夹缝里的气象美，冬天，转换成春天，瑞雪与春风相吻，这种陡然的过渡，真让人惊艳。
就像听马蹄嘚嘚，剑戟交鸣，突然转换为浅溪潺湲，淙淙切切。凡美妙的乐曲，其旋律上都喜欢陡转，将一段明媚挑起，飞出一段激越，或在奔涌滚流时，倏然静止，让人不觉心头一颤，想寻觅其所在。如果这样去欣赏冬春之交，就像聆听一首缓急有致的乐曲，就像看一部鸿篇巨制的剧情跌宕，就像轻舟漂流三峡，突然如一叶浮荡于波平浪静的江面。冬春之交，不经寒彻骨的格斗，还真让我们不觉春之柔，雄壮和妩媚，戏剧性的陡转剧变，更令人回味。
我喜欢大自然导演的冬春之交的剧情。
冬天寒冷的重锤砸在春天软绵的身上，想耍耍威风，可威风锐减，毫无脾气；意将打造一个皑皑茫茫的银色世界，却被春风毫不费力破解，一扫而遁形。想起最近大家热衷的电影《哪吒2》，想起申公豹的话“强者为尊，弱者只能任人宰割”，这是编剧加上的句子，重复着人们的经验而已，显然不适合评价冬天和春天，冬天是寒冷的强者，却被看似弱者的春天“宰割”了。或者，我们应该颠覆强者和弱者的关系。
这个剧本在山东威海上演，可能没有分会场。威海是一个能够演绎出特别风情的城市，从地理形胜上说，威海就是得天独厚。威海之北泊出一个渤海湾，之东酿成了黄海。境内山峦连绵，最主要是古陌岭猫头山，昆嵛山伟德山，或围裹一城秀色，或于田野舞起雪龙，山海之城，峰雄水秀，美不胜收。《徐霞客游记》里说“一山有四季，十里不同天”，看来可以拿来解释很多地方的气候气象。
面对蛇年之冬，我想到了徐霞客，他一定走不出威海，坚持为威海留下“霞客笔谈”。
二
自腊月27日，到正月十五，威海断断续续地下了半个多月的雪。今冬，我未出门见梅花傲雪，每日看雪花飞窗，也别有情调。雪花，就像一个演员，人只要临窗，以目相邀，雪花绝不用开场的锣鼓节奏，便有飞雪入目。楼的窗子，被雪装饰得如一个个童话，在我心中，童话一定是诞生在一个冬雪纷飞的时刻。丹麦的童话都是安徒生版，威海的童话是威海版。瑞雪当窗作童话，年味各家偷着浓。蛇年过年，无法走动，我只能如此猜测。
冷落了春晚，我有威海冬春之交的盛况。半尺暴雪，表达着雪花一心扑向大地的力量。漫天昏沉，雪花如飞鹜，翅膀隐在身子里，做出了冲刺的样子。有时候，飞雪装出一副悠闲自得的神态，好像每一片雪花都在等着它的好友，相约而降，在半空来一场缠缠绵绵，借着路灯去看，又像是为了一束光而亮相，可谁分得清，给它们抓拍一个特写镜头。有时候，天空放晴，让雪花歇一歇，雪花却还是从西北方向，自驾一片“高积云”，宛若一条黑色的蛇，蜿蜒而至，这是一个造型吗？为了蛇年而特别设计。我不喜欢这个没有色彩的术语“高积云”，小学时记得那叫“彤云”，学会了描写冬天天空的词语“彤云密布”，一想到这个词，马上有了鲜明的色彩。记得“彤云掺粉蛾飞舞”的句子，让我仿佛见到粉妆的玉女姗姗而至。审美，真的离不开中国文化，这种自豪，无关天象，完全独立成为一种文化形态。雪花无意弄姿作态，但充满意象的中国文化审美，让我们赏景有了特别的情调，甚至觉得这片云是有意而来。既然是瑞雪，那片云一定是祥云。赏雪发生这样的逻辑推理，并不想否定自己。
梅须胜雪三分白，雪却输梅一段香。古人没有跳出色彩去感受冬天，冬雪无香，太遗憾。我大胆了一点，作“观雪有感”：冬雪频频嗅年味，岂知年味是文化。雪花不生翅膀，飞不进千万家，只能看一看烟火气而退缩。雪花敲窗也来问候年，投去目光，飞花入梦，将一段美妙收下。
雪花也追求意境，我把雪花喻为诗。片纸落字也是诗，丝云游来也载雪。明明一派晴朗，瞬间，雪花当空表演，是“悠悠飏飏，做尽轻模样”，（宋词《清平乐·雪》）疑有柳絮舞，却不敢启窗伸手接住。天公也巧手，不持剪刀却裁六出，贴上窗户又揭下。诗心赏景，弄醉过年的心情，谁道诗歌无用，如果心中无诗，这年过得就无味了。看南北临近楼的窗口，时而有人临窗而赏雪花，应该和我一样，带着诗意吧？
威海过年，兴起了“雪文化”。威海被称为“雪窝”，若嫌去东北太远，就选择威海，滑雪堆雪，还可以吱呀吱呀地走一走威海这座城，听一听雪城雪窝的声音。曾听几个朋友聊天说，如果不在冬天走进雪窝，就不懂得“雪乐”的曲子。雪的美，为音乐赋予了不一样的音调。威海的雪，已经超过“故穿庭树作春花”的美妙，是雪花包裹树木做风景，银树遍山满街边。威海的年，现在叫“雪年”，雪花有意陪过年，飞雪年年似故人，也知此时该入威。微信交流，我们都把蛇年变雪年，威海人多了一个文化符号，独得一份“雪年”情。威海人不乏想象力，称威海为“北极之极”，是“北极分支”。诗人唱“欲与天公试比高”，威海人说，“誓与北极试比远”，我觉得这也是一份事业的梦想，追求迢遥，抵达远方，过年更强化了这份情怀。雪窝，雪年，北极之极，北极分支，一个“雪”字，是不断衍生新词新文化的词根。这种文化，因景而生，透着自豪和热情，表达出威海人的独创精神。
三
威海这座新兴的海滨之城，已经用她纯粹的海之蓝，树立起“蓝文化”，“雪文化”的加入，一定会写成蓝雪交泰的文化特色。
多年前我去山东东营，羡慕其“黄蓝交泰”的文化特色，因为他们有一条入海的黄龙叫黄河，同样，威海有一个可遇不可求的雪年。抖音已经总结出威海的雪年特色——看海看雪看天鹅。这样独特的风景文化，为这座被称为世界级的“宜居之城”注入了无限的魅力。
更有意义的雪年是和雪打交道。推土机变成推雪机，几乎每日，那个铲雪的机器就轰鸣一阵，我想，他的妻子一定会带着几分娇嗔跟他抱怨，他说什么呢？只能说去“玩雪”，满足了小时候没玩够的雪景。
我下楼，拿起扫帚清理出一条雪中路，一转身，突然看到同楼的孩子大鑫跟来，他早就问过我“过年好”，也不再说话，却将甩鞭砸在我的身后，吓了一跳，却喜欢他跟我玩，他塞我几个甩鞭，让我砸地，告诉我这叫“雪中响”，这是他给的名字。小时候我放过“天地响”，不知现在是否还有这个鞭炮，应该是根据此名而又得的名字。同响相距六十载，旧年随声来，真想教唆大鑫我们来一场“雪中追踪”，玩坏这个雪年。
有人将特别的年景通过微信传递给好友。我就看到朋友雪中沿街拍摄“雪打灯”的视频，温暖的光，白色的雪，隐约成趣，朦胧生意。禁不住点评——我看得见行走在人间胜境里的你。
四
雪，永远阻止不了立春的脚步。雪不能怪我喜欢春天，我只能将雪塑造成一个不堪的角色了。
雪后是春，春绝不迟疑半步，但威海的春是以春风打头阵的，不要寻觅什么阡陌花开，不要去轻抚河边一片垂柳……那般春色属于南国，很快就遁去行踪，让人赏春只在眨眼之间恍惚。
春天来了，春天启动了“大赦”的程序，雪是被关进笼子里的逃犯，冬天里，无形而不见踪影，放出来吧，雪狰狞地撕碎了天空，温柔的春天暂时隐藏在空气里，使出一道杀手锏——春风。春风十里不如你，这春风柔弱得快让人醉了，雪花才不理，甚至欺负春风呢。
威海的春风，和别处迥异，生自雪的舞姿里，起于黄海之滨，此时，与朔风难分，却透着一股阳光发酵的味儿，很大，略带轻寒，最鲜明的感觉就是用嘴唇一抿，略带咸味和湿润，就像刚刚充电，带着强劲的动力，横扫冲撞，无处留得住，角角落落都被涤荡一遍遍。春风，一般数不上什么级别，但在威海，初春的风，动辄就是七八级，海浪打在沙滩，激起一片黄浊，然后安排浪潮收走。树上的裹雪，风摇几下，就瓦解了，春风借暖阳，一个上午就可以化地上的雪于无形，还原一个崭新的山野城镇，就像做了一场梦，梦醒让人刮目，有点不认识的陌生感。
威海的春风绝不羞涩，属于女汉子，是泼辣型，诗人说，像剪刀，凌厉却不剪柳丝。像彩笔，却不急于涂鸦。像信使，却是骑着从雪域奔来的战马而至。不是“桃花面”，却在呐喊着唤醒桃花快快开。不会让人怨春风，春风不带同情。威海的春风是先来横扫千山雪，化却瓦屋一片白。曾选词形容威海的春风，春风骀荡，春风浩荡，春风涤荡……一度被怎样“荡”难住了，其实，在威海人心中，它还是“骀荡”的浪漫样子，还是那种一夜飞渡海疆的“浩荡”气势，还是那种“涤荡”尘垢的鲜明感情。
一个过年，半月白雪半月春风，这是一种惊艳的过渡，是剧情的陡转，是戏曲里的最高音。“春风送暖”的不是威海的春风；春风缠绵，不是海滨的温柔；春风吹得万紫千红，不是威海的颜色；如坐春风里，只是美化。春风至威海，只能冠以威海的名字，也是威风不减。
这样说吧，初春到威海，不要先入为主，千万不要带着“柔媚”、“温顺”、“细软”等婉约的词来，来了便知，也来不及想，只管与威海的春风一同醉，一起狂，同台舞。威海春风不知何时微醺而眠，待绿色葳蕤时，春风就醉眠在长夏里。
威海人性格，更像这初春的风，尺度很大，爽快淋漓，遮遮掩掩，袅袅娜娜，扭扭捏捏，都不符合威海人的性格。
俗语说，一方水土养一方人。我说，一方水土也塑造着一方人的个性。自明朝开始，威海就有“雪窝子”的记载，我拿来以为论据。
前几年，我遇到一个山西的网上朋友，他咨询我，想在威海购房置业，我问他喜欢不喜欢风，喜欢的话，先读读宋玉的《风赋》，告诉他，威海的风都是雄风，没有“雌风”。他问我，春风也不“雌”（慈）吗？我说，待到五月风才慈。
明代有个诗人写道“二月春光才霁雪，一番花信又颠风”，不知是不是写的是威海的春风，但送给威海的春风很合适。
无论是雪年，还是如狂的春风，这是冬春之交的礼物，美就在冬春的缝隙里。就像读《战争与和平》，没有战争，就不能深切感知和平的珍贵和稀缺。没有冬雪的铺垫，就感受不到春风的特别魅力。
有人说，让人不舍的美常常在转身回眸的一瞬间。这个美学判断，多么适合让我们用来审视威海冬春之交的美，当我们从白雪的肃然里一转身，遇到那般狂热的春风，便有斗转星移的美感，更有转怒为嗔的美妙。
我喜欢不知收敛的年雪，喜欢横扫横卷的春风。如此鲜明的性格，无论是雪，还是春，都很率真。雪也豪放，春亦恣肆。冬春之交，交响了一曲维也纳不曾有过的交响曲。
和我有着同样喜好的是朋友“老海”，他在微信里说年况：端坐窗前大半月，每日闻听风雪歌。
2025年2月20日原创首发江山文学
心情散文
