清明节后的第二天，我来到你的坟前，陪你说说话。
天空下着雨，一路上，路并不好走。我把车停在约500米以外的路边，便一个人踩着泥泞的山路来了，此时是清晨，微微显得有些冷。
你长眠的地方是在方家坪的树林之中。这个时候是早上八点钟，这时周围显得很静，只听得雨水从树叶上滴在树上零星的声音。此时这周围没有人来，是因为要么是昨天有人来过了，要么是今天要来的人还没有动身，只有我一个人。趁此，我好好来陪你说说话。
我为你除去了坟头和周围的杂草。此时虽然已是万物复苏的时候，但是因为高坪海拔高，你这里又处于密林之中，所以你周围除了去年的枯叶，还没有多少野草。我所用的来除草的刀是从你二婶那里拿来的，因为是一把很久不用的刀，不是很锋利，使用起来不是很好用，但是也不影响我的工作。在你的墓壁缝隙中长了一棵扁竹根，我没有铲除它，因为这种花开放时是很美的，它花型别致，颜色洁白，性情淡雅，让它陪伴你，也是不错的。我站在你坟头上，用脚扫去了坟头的枯叶。由于叶子是湿的，用脚扫起来不是很方便，扫完后，我旁边砍了一根竹竿，把坟飘挂在竹竿顶上，再把竹竿树在你的坟头，这样扫墓、祭祀最明显的标志就树立起来了。洁白的坟飘在这周围藏青色密林的背景下，显出几分灵动。但是因为天下着雨，又有几分阴冷，再加上周周还没有人，所以这坟飘又给人孤零零的感觉。我不知道我们地方为啥清明祭祀要用坟飘。这也许是因招魂幡演变而来，为的是让去世亲人的灵魂能找到回来的路。此时，你看到了为你树起的招魂幡了吧？有了坟飘，来此的人就知道你虽然离去了，但是你的亲人并没有忘记你，并且时时还惦念着你，特别是清明的时候，这种惦念尤盛。
清明前一天，你的胞弟新春给我来电话，说因为太远，太忙，脱不了身，要我在清明来看你时也表达他的心意。我答应了，其实他不叮嘱我也会来的。你父母远在南溪带孙子，离老家有二百多里，这个清明也没有时间来看你。
你离开我们已十八年了，每一年的正月初一、清明节，我都会来陪陪你。前些年，我会带上你的堂弟堂妹们来，但后来他们好多因为在他乡谋生、求学，因为太远，因为没有时间，有时就是想来也来不了。我只要能来我都要来，今年正月初一我还叫上你六爸。但是今天因为下着雨，你六爸身体的原因，我就没叫上他，他说等方便时他会来看你。这次就我一个人来看你。
我为你点上香蜡，来你点燃纸钱，这纸钱中还有你二婶让我带来烧给你的。我又把你七婶采的那束黄色野菊花放在你墓前。炷火在静静的燃着，我一叠又一叠将纸钱投入火堆，火焰发出呼呼呼的声音，散放着微黄的光。国家是号召文明祭祀，用鲜花祭祀。如果是晴天，我是不敢违背国家的政令的。但因为今天下着雨，特别潮湿，再加上没有风，所以我便在保证安全的前提下，用传统的方式来祭祀你。我为你献上了你二婶为你带来的猪头肉、猪心等祭品，守着纸钱燃烧，直到最后一点星火熄灭。
你就慢慢地受用这些祭品和收下纸钱吧。
你离开我们已十八年了，如果你不离去，你的孩子都快要读大学了，时间过得真快。
在我的侄辈里，你是最聪明、最懂事、最重情、最勤奋、最励志的人。
你自小深受哮喘病的折磨，很多时候是让父母亲人生活在焦虑之中，而你的父母为了给你治病，在这方面承受的经济压力也很大。1994后的冬天，你父母让我把你带到市医院去看医生，开出了一种叫渲肺宁的中成药长期服用，有一定的效果。但因为是慢性顽疾，总是要偶尔发作。虽然你深受哮喘之苦，但是你却在读书上异常勤奋，到离家百余里之外的沐爱中学去读初中，后又考上县中学的高中，再后来又考上了江西医学院。人人都觉得你因为哮喘，不可能会有一个好的前程，但是你却在2002年考上大学，在二十多年前的高坪乡，能考上大学的人凤毛麟角，而你却属于其中之一，你也曾是你父母亲人的骄傲。
你去江西读书，离家头几千里，我们最不放心的是你的身体，但是你还是毅然去了。你去江西读书后，刚好遇上了当年全国性的非典，我们很挂念你。你在电话中总是安慰我们没事，不要担心你，因为学生不会参与抗疫，而且因为自己是学医的，在卫生防护上更专业，不用担心。后来你大学毕业回家，私下告诉我，非典期间，因为哮喘发作，被当作了非典疑似对象隔离。在隔离期间，自己很孤独，很无助，也曾想到有可能会命殒他乡。你也曾绝望过，流泪过。此时你最想念的是远在四川的亲人，最遗憾的是还没能为父母尽过孝心。还好，你不是非典，你挺过来了，并大学毕业回到了四川，回到了亲人身边。
后来你又成功考上了市内邻县的正式医生，并且成功取得了执业医师资格，你以热心的服务和谦逊的性格，使病患都喜欢挂你的号，你得到了同事和领导的好评，你领导曾经说要准备送你到重庆的大医院进修。
在此期间，你为家族做了最成功的一件事是主动将堂弟彭强带到你身边念书，并且将贪玩厌学的他带上了勤奋上进的路。彭强因为是离异单亲家庭，缺少家庭的温馨与关爱。在人生成长的最关键时期，你把他带到了身边，对他进行严格要求，并用一个兄长的心来爱护他。帮助他，在你的影响下彭强由一个后进少年最终也考上了大学。如果没有你，彭强有可能就是一个耗材，从而没有现在的人生。
你工作后，第一次来我家，当时你的工资还不高，你却给我年幼的儿子买了一双红色的童鞋。为此，你七婶曾多次谈到你的好。
你工作的地方离我们有近100公里，你要三两个月才回来一次，好多时候，我们叔侄两便通过互相打电话来联系。你有工作上的不顺心、生活上的烦恼和感情上的挫折，总是对我倾诉。我们既是亲人，亦是朋友。
没想到你工作即将满一年时，却因病永远离我们而去。从知道你的噩耗，到你工作的地方为你处理后事，再到你入土，四五天后，我大病了一场，身体瘦了一圈，面容变得又黄又黑。你的离去，对我们家族来说是一个沉重的打击和巨大的损失。这么些年，我们很多时候都还会想起你，谈到你。
这么些年过去了，你的堂弟妹们大学毕业了、成家了，立业了，还有的正在求学上进的路上，假如你泉下有知，你一定会为他们的成长和发展感到高兴。
你离去时，我才三十多岁，年富力强，正在为人生，为家庭，为事业拼搏。现在，我头发已白了不少，头顶的头发也掉了不少。身体也开始出现虚胖。我已不是当年意气风发的我了。
我在家族群里发了一段为你扫墓的视频，告诉你父母和你弟弟，我已来看过你了。
我一直守着火堆，直到纸钱燃尽了最后一点星火，烛火已熄灭，香也散尽了最后一丝青烟，在百分之百确保不会发生火灾事故后，我觉得我应该走了。
你能长眠在故乡的土地上，也是一种幸福，这里有青山作伴，这里不时能听到熟悉的乡音，这里不时会有亲人到来看望你。所以你并不孤独。
雨还在下，但应该走了，我还要去给你的爷爷和二爸扫墓，就不再陪你了。
心情散文
