现在，初中生活已经离我非常遥远了，但是我读初一时的一些事至今还记忆犹新，最难以忘记的还是我用米去换锅盔的事，因为有了心理阴影。
记得我读初一时还是上世纪80年代初。那时的农村，刚刚分田到户不久，农民的生活还不富裕，只能算温饱水平。
当时，我所就读的初级中学，是一所典型的农村学校。据说60年代初才勉强建起来的，面积很小，才几亩地，连一个像样的操场都没有。学校规模也小，全校三个年级，每个年级才两个班，每班学生人数30多到40多不等。学校面貌破旧，仅有的几间教室破败不堪。教室的墙壁上刷的一层石灰很多地方都有些剥落了，常有砂灰掉落下来。窗户永远都是漏风的，夏天坐在窗户边倒挺爽；可是一到冬天就遭罪了，那呼呼的寒风从领口、袖口直往身体里钻，让人浑身直哆嗦。一到下雨天，教室的屋顶还会有水滴落下来，那很有节奏感的“滴答滴答”声仿佛是给学生们沉闷乏味的学习生活带来一点乐趣。教室里的木头桌子和凳子也不知道用了好多年了，上面凹凸不平，缝隙处还嵌满了一层黑乎乎的老垢，看上去脏兮兮的；甚至还有几张桌子、几条凳子缺胳膊少腿，偶尔上课时就有同学一不小心连人带桌子或凳子伴随着一声惨叫“扑通”一声摔倒在地上，引来一阵哄笑，给大家又带一阵欢乐。
由于学校里所有学生都是附近乡村的，最远的离学校也不过四、五里地，所以学校没有住校生，也没有条件供学生住宿。包括我在内离校稍微远一点的学生，中午就不回家吃饭了。就自己带上半斤左右的米，放在一个瓷盅里，拿到学校食堂，由师傅往瓷盅里掺上适量的水，放在蒸笼里蒸好。等到中午放学时，学生再到食堂拿各自的瓷盅，里面是已经蒸好的白米饭。没有菜，也没有米汤喝，更没有菜汤。学生们就干吃那一盅白米饭充饥，渴了就到厕所那边洗手池的水龙头那里喝上几口冷水。（冬天也是这样，大家都习惯了这样贫苦的日子，没有人埋怨条件差、生活苦。）班上有几个家境稍微好一点的同学，会自己用一个玻璃瓶装点家里自制的豆瓣酱或用菜籽油炒过的泡菜当做下饭的菜，引来不少同学羡慕的眼光。
我属于那种家境很普通的学生，每天也只有吃干白饭、喝冷水的份儿。有时看到同学从瓶子里舀出那诱人的豆瓣酱或香喷喷的炒泡菜，我眼睛直勾勾地望着那同学的一举一动，心里多么希望同学给我的碗里也来上一两勺。我知道那是奢望！闻着那诱人的香味，我还是赶紧把目光移开了，把快要流出来的口水硬生生地咽了回去，端着瓷盅连忙躲到一边和一群吃白干饭的同学为伍......
说来也怪，人的身体也“嫌贫爱富”。白干饭吃久了，嘴里索然无味，肠胃也开始闹意见了，一到吃饭时间就直冒酸水，也想换换口味，吃点好的。
突然有一天下课时，班上一个同学神秘兮兮靠近我耳边悄悄对我说:“可以不在学校吃蒸的饭，把家里的米偷偷多拿点，拿到街上卖锅盔的那里，用米换锅盔吃，一斤米换两个。我都去换过好几次了，有红糖的也有椒盐的，好吃、巴适......”说完，他满脸陶醉，仿佛还在回味那锅盔的美味。我肚子里的馋虫一下子被他说的一番话勾出来了，我吞咽着清口水，想象着那红糖锅盔和椒盐锅盔吃在嘴里、美在心里的滋味。
当天晚上，我躺在床上翻来覆去毫无睡意，心里一直都在盘算：明天一早如何偷偷地从家里的米缸里用袋子多装点米而不被父母发现......
第二天中午，下课铃声一响，我就第一个冲出教室，提着装有大约一斤米的一小布袋，急匆匆地跑出校门往街上赶。我知道那家卖锅盔的店铺就在学校大门往右拐约200米的街边。我一路小跑，上气不接下气地跑到那里一看，哟！已经有十来个个学生等在店门口了，很明显也是偷偷从家里拿了米来换锅盔吃的。我心里无比煎熬，默默祈祷：但愿轮到我时，锅盔还没被换完！
等待真的是一种煎熬，每一分钟的等待都是那么漫长。尿涨了我也只有咬牙憋着，不敢去上厕所，生怕上完厕所回来锅盔就没有了。大约等了将近一节课的时间，尿都快憋不住了，谢天谢地！终于轮到我了！我终于如愿换到了两个锅盔，只可惜红糖的和椒盐的已经没有了。我赶紧在旁边树丛中找个僻静的地方撒完尿，然后一阵狼吞虎咽，风卷残云般将两个白面锅盔吞到肚子里。觉得锅盔，哪怕是白面的，虽然没有什么特别的味道，但比起在学校食堂蒸的白米饭来，那也香多了，好吃多了，也算是美味！说实话，现在看来，生活在我们这个年代的学生不知道比原来读初中那时要幸福多少倍？
两个锅盔对于正在长身体的我来说，根本就没有吃饱，但又有什么办法呢？家里的米是万不能再多拿的，万一被父母发现了那可就惨了！挨骂是免不了的，还有更严重的“黄金条子出好人”的皮肉之苦在等着我。就这样隔三差五地偷拿家里的米去换锅盔“犒劳犒劳”我那可怜的肠胃。还好，父母一直没有发现我偷拿米换锅盔的事。
秋风一天比一天凉，将近初冬，大多数同学由于家境条件差，都衣着比较单薄，冷得缩手缩脚。
这天中午一放学，我照例拿着米飞一般往校门外的锅盔店奔去，想换到红糖锅盔。渐渐近了，看见店门口只有一两个同学在那里，我心里一阵狂喜：今天运气好，人少！一定可以换到红糖锅盔！我不觉加快了脚步，冲到锅盔店门口，排在那两位同学的后面。老板正卖力地在案板上和着面，不时用擀面杖“梆梆梆”地敲打着案板。（说实话，至今我都没弄明白：为何要用力敲打案板？也许是以此来招揽生意吧。）我正待开口给老板说：换锅盔。令人震惊的一幕赫然出现在我眼前。只见老板的鼻头皱了皱，鼻孔似乎发出一些声响，他稍微一侧身，用沾有面粉的右手拇指和食指麻利地放在鼻子两翼，随着鼻子里“呼”地一声巨响，一条长长的黏糊糊的鼻涕被老板的双手带出，粘在右手拇指和食指之间，晃晃悠悠。老板转头看了一眼，右手有力往地面甩去，鼻涕被甩了出去老远。老板神色自然地用那只擤过鼻涕的手又去抓面粉，继续和着面，好像什么都没有发生过......
我惊讶地张大了嘴巴，瞪大了眼睛，老板居然没有去洗手！心理阴影面积顿时被放到无限大。虽说“吃得脏，不生疮。”，但看着老板右手拇指和食指上残余的鼻涕被和进面粉里，我顿时彻底没有了食欲，拿着米迅速转身离开了......
心情散文
