一
现实中，有的朋友抱怨，自己读书少。年少不懂事，或由于家境条件所限，总之，蹉跎了岁月；等到想读书，事情多，体力和记性都下降的厉害，读了也像没读，了无痕迹。
“一日之计在于晨，一年之计在于春。”我们当初听来，只是过耳而不入心的一句告诫，没有以此类推，明白“一生之计在年少”。什么季节做什么事情，年少就得读书和学习，就得勤恳播种。
记得小时候家里有《三国演义》《水浒》《西游记》等古典名著。刚上小学的我，识字不多，这些名著里的生僻字太多，我读起来十分费力。不过，书里的插图倒是给我新奇的感受，让我对那些拗口难懂的文字从抗拒变成了喜欢。在磕磕绊绊的阅读中，惨烈战争的硝烟、金戈铁马的威凛，好汉们的反抗精神，都如画卷般徐徐展开，更宛似鲜活的场景在我的头脑里生动演绎。还有如《岳飞传》《杨家将》等书籍与收音机里的评书演播，我更是喜爱。文字与声音的相互交替，我的眼前不仅仅是里下河一街一巷、一水一桥的现实，还有波澜壮阔的历史，是书籍给了我时间上的回溯，是阅读让我认识到更为纷繁的世界，更为绚丽的人间。
上了大学，走出家乡，我的世界比小时候不知道宽广了多少，是读书让我走上追求理想天地的坦途。书中海纳万千，古今繁华常存。典籍里的中国，在文字里闪着金光，孔子三千子弟坐而认道，屈原忧国怀民行吟泽畔，李白斗酒诗百篇的雄浑，王维的远看山有色的清雅，陶渊明悠然见南山的恬淡，如此繁多的光芒透过文字的表达，折射出熠熠生辉的光芒，在我追求梦想的征途上，给予无限的精神力量。那境界，我恰如与古人、贤者进行心与心的沟通交流，与日月、山河进行爱与爱的真情对话。
人至半百，年初从快节奏的岗位，转到这半退休的位子，自己还真是不太适应，有段时间也是空落落的，深陷泥淖，心烦意乱，坐卧不安。妻子对我说：“以前办公室工作那么忙，你总抱怨没时间看书，现在空闲下来了，为什么不去读书呢？这是你读书的理由吧！”妻子的话提醒了我，我拿起一本书看起来。看着看着，我被故事吸引了，全神贯注地读书，不知不觉，一天就过去了。这一天，我沉浸在读书中，那些烦乱没有了，心变得平和。这以后，我读书的理由多起来：烦闷了，我会读书，往往读着读着，就忘了烦恼，读书能按摩心灵，使心灵熨帖；遇到高兴的事，我也会劝自己，趁着心情好，赶快读书吧，读着读着，狂喜之情没有了，代之的是平和。读书能磨平心态，让心灵得到扩展。
书香有味，文字不语。而读书读出来的韵味，恰如泰戈尔《飞鸟集》中的一首小诗：
“你离我有多远呢，果实呀？”
“我藏在你心里呢，花呀。”
二
上世纪八十年代末的书看似不贵，一本书也就三五元钱，然而当时一个大学生毕业生的工资也就八九十块，买书是奢侈的，在生计不宽的环境中，人的一句话就让你对买书望而却步：书能当饭吃吗？那时大学毕业刚走上工作岗位，那是一个读书的春天，我真的把书籍当成饭碗的时候，买书就成了家常便饭，买得自己喜欢的书籍，也是一种快乐！
买书是可以成瘾的。我不是藏书家，但当我踏进书店的门槛，驻足、流连和穿梭于书架之间时，我的钱包就不由我的理性思维支配了，看到好书，我就会不由自主地产生一种购买的冲动，也许我买下的书不一定会仔细阅读，但是，想拥有这本书的欲望往往是先于和大于阅读的快感的，这也许就是读书人的占有心理吧。男人的私房钱用于买书，大约妻子是无话可说的，然而一旦失控，也是会起纠纷的。有一段时间，我借口临书法和写文章急需，从新华书店成捆成捆地买书回来，一整套古今书法字帖就有36册，以至于那时的小小书房成了书库，于是家庭矛盾围绕着书籍展开，读书人以兹事为大，哪有退让的余地，只是有点对不起家庭开支了。
2000年后，我从基层调入机关办公室工作，因常投稿各大新闻媒体，参加各类主题征文活动，文章稿费和获得的奖金成了当年十分可观的“私房钱”，更可喜的是可以用以购置书籍，于是我就买了大量书，也算是“中饱私囊”了。
随着几次搬家，书房是越来越大，妻子一直抱怨，我们家换房是给书住的，先书后人，书本主义——以书为本。但是，再大的书房也禁不住日进好几本书的增速叠加堆砌，看着堆满书籍的书房，唯一的选择就是处理淘汰掉部分书籍，于是我便痛下决心，壮士断腕，把一些觉得没有什么阅读价值的书籍处理掉。几年前，许多政治、经济和历史类别的书籍，以及与本专业相去甚远的“废书”，随着三次迁徙而离去或消失，让我欲哭无泪，终无可奈何。望着书房内外满地狼藉的景象，心中不免怅然若失，五味杂陈，难以名状。
买书难，卖书更难！
三
袁枚说：“书非借不能读也。”但凡读书之人，哪个没有借书与被借的经历？只是借了还，还了借，借了再还，是为常理。然天下读书人，谁人书柜不存别人书？谁人书不寄于他人书柜？如此看来，借书不还，忘而未还，时间一长，竟不知书主是谁，有意为之或无意使然，都可视为伤及风雅，但世情如此，也就不难理解了。
20世纪90年代，我曾拥有一套三本装的《平凡的世界》，忘了是哪个出版社的，但总记得它的模样儿，装帧、版式新颖朴素，很是养眼。捧读，除了手感极佳而外，心与书的互动通畅自然，有一种轻松愉悦之感。有朋来借，欣然与之。可半年过了，一年过了，两年也过了，仍不见归还。曾多次索要，因言也被他人借去，一波三折，山重水复，至今未归，尚不知其流落何处。因念及那套书里有自己的气息，其他版本的书也就很久不愿再买。后来，某日我在兴化夜市旧书摊，见有一种《平凡的世界》小字本，虽不免有不及三本装的遗憾，藏之品位不够，但阅读尚可，遂廉价购得，聊胜于无。
像这种畅销书，书店里各种版本的比比皆是，失去之憾，仅仅是这一个与那一个的区别而已，憾而不痛。如果是旧版或内部资料书，失之，则无处弥补，那才是直缺憾，憾至心痛。我就有一整套《金瓶梅》，繁体，竖排，右翻，共四册，89年底，那年我在扬州古籍书店排队购买的，我深爱之，珍藏书柜内，轻易不示人。那时刚工作不久，爱交文友，便有一友，曾专程来借书，我怕有借无还，便答应先借两册，待归还后再借剩余两册。那友信誓旦旦，言之凿凿，欲四册同借，我打定主意只借两册。事实证明我的担心并不多余，两册离家多年未回，我也曾多次索要归还，那友以书已不在为由，从此“黄鹤一去不复返”。如今，该版《金瓶梅》一整套四册，两册在家，另两册在外，早已分属各手，哪里能补得？天各一方，将复何及？
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。既是读书人，便与书有缘，既是书缘，便有得之之美，也有失之之痛。转念一想，西有维纳斯以断臂之体，成就残缺之美；中有《红楼梦》以遗缺之书，光大红学之显。如此，书之得与失，于美已无大体，得失之间，书美无伤，失书之憾，也就释然了。以书为伴智慧生，以书为友心气平，以书为伍最惬意。开卷有益，活到老，读到老，快乐到老。
杂文精选
