记忆中，我的学生时代好像没有什么样好的衣服。母亲去世的早，一个家庭中少了女人，色彩势必显得单调。
上个世纪的七、八十年代，还不怎么流行什么的颜色。平常人家，能有穿就不错了。父亲只得把自己的工作服，拿出来给我穿。
我依然记得那是干部穿的制服，四个口袋，胸口有可以插钢笔的口袋，当时算是比较有档次的衣服了。不过，不适合我穿，让一个孩子穿，就显得有点不匹配。
同学们常常在背后笑话，上学路上，不过他们也是偶尔点点而已。那时代，好像很正常，只是说：干部来了，干部来了。我对此也无所认知，心中想有穿的，就可以了。有时还自鸣得意呢。
后来，我的表兄从部队专业回来。父亲为了避免再穿他的那种干部服装而闹笑话，叮嘱他从部队带回两件军装。那两套军装，我从初中三年级开始一直穿到了高中毕业，到高考补习，去读大学。军装就是我的正装。
当军人，父亲从来没有这样的想法。兄长又是一个残疾人，如果我去入伍参军，对兄长当然肯定是不利的，父亲也不舍得让我去吃那么苦，更何况母亲去世，他身边也需要我。
那个年代，当兵回来也没有什么工作。宁愿让我多补习两年，能考取大学，有个铁饭碗，才是真的。绿色的军装，在他眼中比较好的装束，他对这个也是很在意的。
要好看，红带绿。你说红的，一个男的能穿红的吗？说起来也很可笑的。男的是可以穿红的，至少是内衣。我的家中都是男子，父亲带着我们兄弟二人生活，家中看不见红色的衣服。
不过记忆中，有件事情是跟红色衣服相关的。那时候母亲还在乡下，我跟随父亲在城里读书。适逢国庆节，学校要组织队伍上街游行，需要穿红色的毛线衣。
那时，我们家还没有哪个穿上毛线衣呢。那怎么去参加游行，父亲很为难。父亲当时已经在教育局工作，能不支持学校的工作吗？
没有办法，他只在找同事去借。那年的国庆节流行，穿红色衣服去游行的，不管男孩和女孩都是如此。
国庆节前一天的晚上，父亲的朋友才把借来的红毛线衣拿来，并且叮嘱千万不能搞坏了，父亲很高兴地把我拉到身边，准备让我试穿一下子。我一看红色的，我说不愿意穿，男孩子怎能穿红色毛线衣呢？
一个晚上，父亲就在做我的思想工作。父亲第一次告诉我这句话：要好看，红带绿。那个年代女孩子穿红的，男孩子穿绿的。
那时候，我还没有什么样美的概念，不过父亲的这句话，就可能形成我后来对美的认知。美不是单一的，而是多方面的。
我穿上了红色的毛线衣了。当年的国庆游行，穿着红色毛线衣，擦的胭脂粉，举着七色花环走在队伍里面，这是我第一次穿上红色衣服。不自然，随着口号，烟消云散了。
从那以后到现在，几十年来，我一直没有穿过红色的毛线衣。生活随着越来越好，我知道了红带绿，不仅仅是两种颜色，而是各种各样的颜色。
我的家中的衣服比较单调。那年，姑妈给我买了一件夹克衫，姑妈看到我实在没有衣服，带着我去买了一件当时非常时髦的夹克衫。说真的，这件衣服买的比较大。那时买衣服，都讲究买大些。我正在长身体，姑妈担心当时合身，一两年后就无法穿了。
这件茄克衫从初中一直穿到了读大学，想想看这件衣服的布料还是比较牢固的。那时候花样在不断翻新，布料扎实的。式样新颖，颜色还是灰色的，你说美吧，不像；不美吧，它又是当时最新时尚的，有特点，够时髦。我舍不得穿啊。
我的性格内向，琴棋书画，说白了，我几乎都会，可说不上精通。父亲告诉我，最简单的技能，还是在于自己脑袋瓜里面的东西，他不需要花钱去购买。
比如说绘画吧，要买很多的颜色搭配。我的一盒颜料，是父亲的好朋友送给我的。算是生日礼物，当时价格需要3块5毛钱。有人问起父亲，你的儿子，书法与绘画都还不错，你怎么不培养呢？
父亲笑笑，不语。父亲说的红带绿，是对美的追求。只是条件不允许，只能是隐藏在心中。后来，我爱上了写作，也是受到父亲对于美的认知：心中永远有美，自然有你的方向。
成家了，家中的色彩逐渐丰富起来。那年，我正谈恋爱时，学校组织去上海游玩。父亲叮嘱我，要记得带回一件衣服给女朋友。
去了上海，尽管女同事也帮助我们去寻找，我选回来的衣服是接受了。后来想起，那衣服还是显得色彩单调了。说是真丝的，我买的是一件白色的。红带绿，父亲当时只是笑笑，摇摇头。
妻子常对我说，我对生活的认知很落伍，比不上父亲。父亲曾说他自己年轻时，生活上是有条不紊的，非常的注意着装整洁，出门还要带一把梳子。服装的装饰，不管是新衣服还是旧裤子，晚上穿过之后，衣服要挂起来，不能有褶皱；裤子也要把它折叠好，要压实了，线对线。
很多时候，是无奈的笑。我明白，要好看，红带绿，是对美的不懈追求。我当继续追寻下去，把美的一面留给后人。
杂文精选
