八月的田野有火红的高梁，金黄的谷穗，宛若一幅丹青妙笔绘出的图画；八月的田野妇女拿着镰刀割谷，男人用箩筐装满谷粒在跳着奔跑，又是庄稼人收获的赛场。
立秋，大体都在八月上旬，田野里金灿灿的谷穗迎风招展，正好印证了“秋前十天不割谷，收后十天满田黄”的农谚。稻子熟了就应该尽快收割，否则就后悔莫及，不然又怎能有“宁肯斗上出浆，不在田里生秧”的谚语从亘古流传至今呢？
在我们这一带，现在种水稻的不多。有的种上几分地的稻子够吃就算了，最多的充其量种上两三亩，根本不会有谷粒在田里生秧的事。
让我最记忆犹新的是几十年前那八月的田野。那时农村还是人民公社的组织形式，社员都没有外出，生产队的土地没有空闲的。至于田嘛尽量种满，甚至还在田角路旁叠起泥土栽“堆堆苕”算补足口粮的欠缺。到了八月，田里虽然是黄橙橙、金灿灿的一片，就没有优良高产品种，大多是“罗汉谷”“马尾粘”“四股齐”之类的作物，产量低，一亩能收获400来斤就算高产了。收的粮食上交征购后，分给社员的就不多了。
对“宁肯斗上出浆，不在田里生秧”，我最有深切的感悟，因为那时我也是社员。生产队一百多亩田都种上水稻，到了八月稻子就基本上成熟了。那么多水稻就靠那三四张斗（每张斗四人）收割，可想而之，任务是多么繁重。我们这里流传着这样的顺口溜：“栽秧的酒，割谷的饭，薅秧扭扁担”。三种农活中惟独割谷最费力气，所以只有多吃饭才有力气。割谷的人都沿袭传统规矩，一张斗（四人，我也曾是其中一人）清晨割两挑（大箩筐装），早饭后割六挑，下午割四挑。那时脱粒全靠用人工抱着谷把子在斗架子上搭，如果谷子有极少数没有熟透，一搭就会出浆，“守肯斗上出浆”由此而来。为什么不等稻子全部热透才收割呢？因为割谷要赶在晴天才好晒干扬净。如果接连下几天绵雨稻子就会发芽生秧，辛辛苦苦种出的粮食就会泡汤。这些都是几十年前的事，只能当作慢慢回味的乡愁。
又到了立秋之后的八月趁闲暇到田野走走，虽然看不到满山遍野金黄的稻子，但偶尔还能看到田里的黄橙橙的稻穗羞答答躲秧叶里像个负重的汉子弯着腰低着头号在秧风吹拂下起层层波浪，稻子的清香夹杂着泥土的芬芳扑面而来，感觉格外恬静、舒适。
成熟的稻子有人正在开镰收割，很少有人抱着谷把子在斗架上脱粒，大多数用脱料机，既省力又不抛撒谷子。他们虽然累得气喘吁吁，热得汗流浃背，脸上仍荡漾着会心的笑容。我问一亩能收多少？他说一亩有千把斤，接着又说，现在自己收来自己吃，国家从2006年起就免征农业税，这样的事，历史上哪一朝哪一代有过？加上现在生活好了，肚皮里的油水多，一顿又吃不了多少，日子硬是过得舒心，正如那歌词写的：“我们的生活比蜜甜。”
