春节，百节之首，亘古至今被当作一元复始，万象更新的好日子，千百年的循环往复，构成了我们对于春节浓浓的中华民族身份认同，承载古人的记忆，跨越了时空，传递着我们共同的家国情怀。
临近春节，远在贵州老家的父亲接连打了好几个电话，一遍遍催问我回不回家过年。我在电话中几次三番含糊不清，因为孩子没有放假，公司年会还未召开，我给不出确切的答案，着实让七十多岁的老父亲为难。
父亲催问最主要的原因是确定“杀年猪”的日子。自杀猪匠大伯父去世后，要杀年猪需到几里以外邻村去请人。父亲的意见很明确，如果我们回家过年，就等回去后再杀；如果我们不回去过年，家里就提前联系杀猪匠。这本是一件小事，却让老父亲如此纠结，罪魁祸首还是新冠疫情。
疫情三年，孩子们已经有四年没有回老家过年了，这三年中，父母亲每年都要喂一头大肥猪，每到年底都因疫情多点散发，总是回不去，让父母望眼欲穿，失望至极。今年国家调整了疫情管控政策，父母亲好不容易盼来了我们回家过年曙光，岂能放过？三番五次在电话中催问也在情理之中。
过年杀年猪，是我们当地农村一项重大的习俗，是农民对自己辛勤劳作的奖赏，是一年来风风雨雨的真情释放，更是一家人团圆团聚的象征。
从记事起，我们家每年都要喂几头肥膘体壮的肥猪，一头农忙时节杀掉卖钱，补贴家用；一头到腊月杀来过年，让全家人有肉吃。那时候，我们小孩子总盼望过年，盼望杀年猪！只有过年才能敞开肚子饱吃一顿。
现如今，村里的年轻人都已进了城，留下的空巢老人年老体衰，已经再无能力喂养生猪。我的父母亲虽然七十有余，身体硬朗，每年雷打不动要喂一到两头大肥猪，年末必定要杀一头过年猪。
我妈曾透露，她们现在喂猪，不单纯是为了过年饱吃一顿大肉，而是想用一头猪来拴住我们漂泊他乡的心。每每父母和我的孩子们电话聊天时，都少不了要叮嘱一句：“今年和爸爸妈妈回来过年，我给你们喂了一头大肥猪”。
父母每次说这句话，孩子们虽然一知半解，不明就里，但我心里跟明镜似的，这是父母亲对子女的爱转嫁到了孙子身上。对于农村人来说，能吃上肉就算是幸福生活，即使是现在看来，这也是大家公认的幸福指数。我们童年的记忆就是从杀年猪开始的。
记忆中，我们村寨家家户户都喂有猪。一进入腊月，左邻右舍都把“杀年猪”一事提上日程。大伯父是我们本村和邻村唯一的杀猪匠，每天忙得不亦乐乎，如果大家不提前和他约定，排出杀猪日程，否则有肥猪也吃不成肉。
记得有一年腊月，大伯父从早忙到晚，一天杀了将近十头猪，累得病倒了。之前约定好的几户人家，天天上门催促，把大伯父愁得苦不堪言。大伯父为了那份诚信，无奈之下，临时收了两个年轻“徒弟”。每天就由“徒弟”搀扶着去帮人家杀年猪。在他的精心指导下，其中有一个徒弟很快学会了他的手艺，不到半个月自己就能独挡一面。大伯父才因此轻松了不少。
童年时期，我和小伙伴们最高兴的事儿莫过于杀年猪。和大伯父提前确定好杀猪时间后，父亲和母亲就开始忙着挑水、劈柴，商量着请哪些人帮忙拉猪，请谁来吃刨汤肉（杀猪饭）……我们小孩子听到这个激动人心的消息，几乎是一夜难眠，盼望着天早点亮，大伯父早点来。
我妈妈喂的过年猪，是清一色的纯天然绿色有机猪。从小猪仔开始，全是用煮熟了的粮食进行喂养，每天的猪食人都能吃，根本不存在猪饲料、添加剂。肉质鲜嫩，吃在嘴里，馥郁浓香，妙不可言，总给人一种回味无穷的感觉。
第二天清晨，我们通常和父母亲一起起床，还没等我们早餐下锅，拉猪的人也陆续到了。有的烧水，有的劈柴，有的准备吊肉的绳子，有的准备杀猪凳……反正每个人都不闲着。待锅里的水煮沸，一行人跟随大伯父走进猪圈。按照分工，前面两人，一人拽一只耳朵，后面一人抓住猪尾巴，杀猪匠大伯父用铁钩钩住猪的下巴，四个人齐心用力，一头重达几百斤的猪，轻松就从猪圈被拽到了院子里。
宽敞的院子里还等候着好些人，这时大家蜂拥而上，硬生生将大肥猪裹挟到了杀猪凳上，死死按牢。猪恐惧地发出凄厉的嚎叫，那声音顿时在寂静的乡村山间回荡，仿佛在向世人宣告“过年了”。
杀猪匠大伯父可不管这些，他趋前一步，嘴巴咬着一尺多长的杀猪刀，两个手指伸进猪鼻孔，使劲往上一扳猪的上唇，右手掸掉猪喉管的尘土，或用清水洗两下，接着抬手从嘴上取下磨得白晃晃的锋利的杀猪刀，一刀捅入猪的喉管，顺手拔出，把带血的杀猪刀再放回嘴上叼好，双手抱紧猪头，猪血“哗哗哗”地淌进早已准备好的菜盆里。在放血这个当口，父亲会点香燃纸和放一串鞭炮，一是为大肥猪送行，二是祈祷上苍保佑来年五谷丰登，再喂大肥猪。
等放完血，猪也不再动弹。杀猪匠大伯父取下刀，在猪的一条后腿上切开一道口子，然后把一根长长的铁梃杖，贴着腿皮往里捅，将猪身的主要部位捅个遍。接下来，他俯下身子，一只手攥住猪后腿，另一只手揪住刀口处翘起的皮子，用嘴巴对准刀口，使劲地往里吹气。
他在吹气时，帮忙的人也不闲着，用捶衣棒不停地在猪身上捶打，让空气均匀摄入，不大一会儿功夫，猪全身鼓胀得梆梆硬，再用麻绳捆住刀口，前期工作就算完成。随着科技的进步，现在杀猪匠都不再用嘴吹，将自行车打气筒改装成吹气筒，将针头扎进猪腿上，下压打气，既省时又省力还卫生。
接下来就是烫毛刮毛。在众人的帮助下，把鼓胀鼓胀的大肥猪抬到大木盆里。按两人一组分工，一人往猪身上淋开水，一人用尖刀褪毛。众人齐心协力，勠力同心，一头毛猪瞬间变成了油光水滑的无毛大白猪。再接下来就是开膛破肚、分解四肢、翻洗内脏。
不会翻洗内脏的人也不闲着，迅速从杀猪现场转战到厨房，淘米、洗菜、烧火、切肉、炒肉、炖肉，不大会儿功夫，浓郁的肉香充满了整个屋子，我们小孩子经常被肉香逗引得口水横流。炒菜的伯母、婶婶会偷偷塞给我们一块，我们会很自觉的躲到一边，偷尝这人间的美味。
杀猪了，来吃刨汤肉的人一般都特别多。大伯父家七口人、二伯父家四口人、四叔家五口人，还有平常和我们家关系密切的邻居、邻村的亲戚，全部都会来，摆五、六张饭桌都不一定能坐下，如同举办一场小型酒席。
饭菜熟了，大家围坐在一起，不分男女，推杯换盏，说着一年来的收获，说着天南地北。屋外，寒气袭人，屋里，温暖如春。笑声夹杂着喧嚣声，一片祥和。
最高兴的要数小孩子。这一天，来吃饭的大人不仅不阻止小孩子上桌吃饭，反而要给小孩子安排一张饭桌，如果一张不够坐，就两摆张，保证每个人都能围桌吃饭。每张桌子上都摆满各种各样丰盛可口的肉菜，让孩子们尽情享用。
大人们这一天显得格外宽宏大量，不在乎孩子的吃相，只要桌上的菜碗空了，继续盛满，保证让所有人吃个够。
美好的童年已经一去不复返，我们一个个都长大了，离开了家乡。现在，不过年也能吃到猪肉，市场上的猪肉比比皆是，相中哪个部位随便买。所以，即使到了杀年猪的时候，也没有了从前的热闹和欣喜。
又到了杀年猪的季节，总会想起老家乡村“杀年猪”的往事。那时或许因为贫穷，农人把“杀猪”当成了一件大事。现如今，大伯父已去世，他的徒弟也跟随孩子进了城，喂头年猪都找不到杀猪匠。至此，村里喂猪的人家越来越少，年味越来越淡。现在杀年猪、吃猪肉，除了庆祝丰年的意义之外，只剩下了一种情怀。这种情怀里充满回忆、充满温馨、充满欢乐、充满幸福……
时间的长河，可以卷走身边的人和事，模糊过往，但冲刷不掉那些刻骨铭心值得缅怀的美好记忆。那些在乡村里已然销声匿迹的场景是我记忆里的珍藏，大伯父杀年猪的音容笑貌在我的脑海里历久弥新的留存。
杀年猪还在继续，生活还在轮回。父亲等待我带着妻子和孩子一家人回去杀年猪，这是一种情怀，是根植于乡土的浓郁乡情，是温馨的亲情和淳朴的人情味，更是中国传统农耕民俗文化的传承。
现如今，杀年猪这种约定俗成的传统民俗，正在质朴的乡村里慢慢地消失，不知道这是时代的进步还是退步。老父亲几次三番催促我带孩子回家杀年猪，是想让新生一代更多了解和认识家乡固有的农耕文化习俗，体味传承千年的那种返璞归真的生活乐趣，并将杀年猪这个村落文化和民情民俗沿袭传承下去。
2023年1月12日山西原平
杂文精选
