今天是小年，腊月二十三。但是，身边似乎没有小年的活动，最多是朋友圈发一些图片或者视频，提醒大家是小年了。心里多少有些失落，记忆中的年味呢？
早上去曲江办点事。回来路上，大雪纷飞，寒冷异常。叫车没人接单，地铁口找不到，公交车站好不容易找到一个点，却发现两路车的行程距离我要回家的地方都很远。无奈在风雪中往前走。在一个十字路口，询问了旁边一个骑电动车的师傅，他说方向对着呢，但是地铁口还远着呢。我谢了他，继续顺着绿灯往前走。结果到了下一个十字等红灯时，没想到又与他不期而遇。这个善良的师傅说：“要不然我带你一程吧，我顺路。”我犹豫了一下，看到他人还算老实，跟我年龄也差不多，就上了车。他车子骑的很稳，而且从不闯红灯。我心里很踏实。路上为了缓和气氛，没话找话的说，我说：“真快啊，今天都小年了”。他说：“是啊”。我说：“记得小时候，每逢小年，还要烙饼子，祭灶王爷呢，似乎很隆重的。”他说：“那是上一代人的事，那些人估计基本已经下世了。现在的年轻人不懂这些，也不会啊。”确实是这样子。越来越快的城市化，让人们的生活节奏不断加快，从前的那些仪式感和记忆已经慢慢退出历史舞台了。现在的年轻人，要不是因为上班需要，可以很久足不出户，两耳不闻窗外事，甚至几天窗帘都不拉开，吃饭有外卖，所有的生活用品都有外卖送到家门口，甚至看病也可以在网上进行。谁还会去想那些似乎遥不可及的形式呢。记忆中的年味越来越淡了。
上世纪七八十年代，也就是我的童年时期，虽然贫穷，年味还是挺浓的。大概进入腊月以后，尤其是腊月二十三以后，基本就是全家在为过年准备了。很多家里的大人，早早就开始着手准备年货了。孩子们的新衣服，得早早买了布，叫裁缝或者母亲们开始做着，至少得在年三十晚上就要给孩子们穿。家里养了大肥猪而且准备过年杀了的，大概就在小年前后开始了。村子里有专门杀猪的师傅。但是你得提前预约，排队等候，看看自己家能排到哪一天。到了这一天，大人们要提前烧好一大锅开水，要准备半盆面粉（如果这家人需要接猪血的话）。到时候了，师傅带着刀子，穿着高腰雨鞋，雄赳赳气昂昂地来了，寒暄几句，几个壮实的男人就开始拉猪。猪可能知道自己命不久矣，鬼哭狼嚎。趁猪不注意，师傅一刀直接捅进猪心脏的地方，可怜的猪，哼哼几下就没了气息。然后就是猪血哗哗地流进事先准备好的面盆里，等接完了，主人家的女人就会把猪血面蒸成“血粑粑”，就是一种发糕。那种东西看着有点瘆人，底下一层白面，上面是黑乎乎的血，里面加了盐和葱花，闻起来还是挺香的。胆小的人就不敢吃，但是在那个物质匮乏的年代，这还是能顶饱的，据说也很有营养。还有一种吃法，就是不发面，死面，在笼屉里摊薄薄一层，蒸熟，然后切成小块，晒干了装起来，在缺少粮食的时候，拿出来烩菜或者烩面。
男主人此刻就会和杀猪的师傅，甚至来帮忙的邻居们，开始收拾猪。先是烫猪，把猪放在那种特有的大锅里，小时候叫做“坳”，烫的差不多了，再去刮毛。等到猪褪去黑毛，成为一个白胖子。然后就是解刨----把猪倒挂在一个横杆上，然后把猪从尾巴那块一刀割下去，直到脖子。然后砍掉猪头，取出内脏。大家分头行动，收拾内脏的，给猪头和猪蹄去毛的等等。猪尿泡是孩子们喜欢的东西，给里面吹满气，当气球玩。整肉分为两大块。放在桌子上。人缘好的人，左邻右舍就来割肉，你五斤，他三斤，不一会也就差不多了。主人家还会先割一块，让女主人去烩一锅菜，有点像东北的杀猪菜，来招待帮忙的人。为了多卖点钱，有时候主人都舍不得吃整肉，只给自己留点头蹄内物。要知道那时候家里的一头猪，可是全家一年的指望呢。
有的人，按照国家要求，辛苦喂了一年的猪，要上交收购站，满足城市人对肉的需求。到了年跟前，自己根据经济状况，割几斤肉凑合一下就算过年了。
紧接着，是开始打扫卫生了。那时候，老家基本都是窑洞。一年到头，屋顶上，窗台上，到处都是蜘蛛网。有的家里是一口窑洞，住宿和做饭都在一个里面。窑洞的墙壁，屋顶都是黑乎乎的。所以，全家人一起行动，扫的扫，清理的清理，把各个角落都清理一遍。然后，把先一年贴的画，报纸都撕下来，换上新的。记得那时候，父亲不放心任何一个人。自己亲自贴，还要站在地上端详半天，看看是不是歪了。除了报纸，还从一些老朋友那里要来过期的杂志，有时候还有年画。总之，通过一天的努力，一个崭新的窑洞就出现了。
然后，开始了为期两三天的蒸馍。也不知道那时候为啥有那样的讲究，说是年前蒸的馍，要足够整个过年吃。也就是差不多半个月左右。我们家那时候一般都是三天:有各种馅的包子（肉包子，油包子，豆腐粉条包子，还有糖包子。）还有馒头，总之，三天过后，家里的柜子，木箱，案板到处都是馍馍。这些馍，在正月里，每来一拨亲戚，就给热一次，吃不完的下次接着热。结果到了最后，馍上面的皮都炸起来了。甚至到最后，又丑又皱巴，看着都不想吃了。
到了腊月二十八，大概是年前最后一集——逢集。我们那边叫做“娃娃集”。寓意就是这一天是孩子们的快乐日子，家长要给孩子们买鞭炮之类的。如果衣服还没买的话，也可以趁最后一天赶紧买。因为过了这一天，集市就没有了，就是有钱也没地方可买了。所以，家家户户的孩子，尤其是男孩子开心的不得了。
腊月三十，该干的活基本已经干完了。就剩下煮肉了。那时候日子都不宽裕，一大家子人，最多打五六斤肉。一年到头，唯一的一次吃肉机会。白天，母亲就开始洗红白萝卜，然后切成小片。弄一大盆。然后开始烧热水焯萝卜片。萝卜焯好后，捞出来放到一边备用。焯过萝卜的水，一人一盆轮流洗脚。孩子们存了一冬天的脚后跟的死皮，在这种滑溜溜的水里泡软，搓干净，剪指甲。然后洗头发，换上新衣服。等着吃年夜饭，“坐夜”——也叫“守岁”。
大人们开始煮肉------那时候不太会有别的吃法，几乎家家户户都是煮肉。记忆中那时候的肉特别香，不知道是因为一年没吃过肉，还是那时候的猪喂的时间长，总之，一旦开始煮肉，整个院子都是香的。我的父母，在肉熟了之后，给孩子们捞点瘦肉或者大骨头。他们俩则舀半碗肉汤，切几片肉，泡上一个馒头，狼吞虎咽的吃下去。仿佛一年的辛劳，在这一碗肉汤泡馍下肚后，都值得了。（我们可吃不了那种饭，嫌太腻了。）
然后，母亲切好一盘子肉，放上调料和葱花。放到一个大的木盘子里，再给大盘子里放上一壶酒。我们兄妹几个就去跟爷爷“坐夜”。此刻的爷爷也似乎正在等我们。喜滋滋的招呼我们坐下，一起吃喝。爷爷爱用那种铜壶喝酒，还要放在盛水的碗里加热。他自己也准备点吃的。等到吃得差不多了，爷爷会从墙角取出他的“百宝箱”，从里面给我们取出花生，瓜子，糖果之类，还会给每个人发几毛钱的压岁钱。那时候没有电视机，当然也就没有春晚。我们告别爷爷回去的时候，母亲已经擀了好多面，而且已经切成细面，放在案板上了。第二天一大早，我们就起来吃臊子面，放鞭炮。邻居们互相比，看谁家起来更早，谁家的鞭炮放的最早。预示着新的一年好运就更早的光顾谁家。接着，孩子们就出去炫耀自己的新衣服。大人则准备下午的饭了。记忆中，我们家的初一午饭，一般都是半锅肉汤烩萝卜片（母亲身体不好，没有精力再做饭了。而且，那时候也没有那个条件，几碟子几碗的。）于是，谁饿了，就在锅里舀一碗烩萝卜片，取个热馍吃了，一顿饭搞定。
初一，往往会有演出。在学校的院子里，那些知识青年，自编自演各种舞蹈，武术，唱歌等节目。不愧是大城市来的年轻人，几乎个个都能歌善舞。敲锣打鼓的，全村的男女老少都跑到那里看热闹，你推我挤的，这样的节目大概要演几个小时。有时候，他们还会组织锣鼓队，沿着村子里的主街道一路敲。在一些人门口使劲敲，直到主人出来给点钱或者给点麻花点心之类的。过年，大家都图个吉利，一般没有人发火的。都是高高兴兴的给礼物。
当然，也有的大家族，比较讲究。一大群人，挨个去给本家子有老人在的去拜年，磕头。有时候，院子里齐刷刷的跪倒一片。老人则高兴的给大家抛洒糖果，彼此说着吉祥的话。主人家的小辈，赶紧端茶倒水，笑脸相迎，然后又加入拜年的队伍，继续拜年。
从初二开始走亲戚。先是外甥给舅家拜年，然后再是别的亲戚。到了初五，我们那边叫“五穷”。这一天，要放鞭炮，目的是把穷气打走，让新的一年好运连连。这一天，拜年基本就结束了，如果初六以后还在拜年，一般都让人说三道四。觉得你去晚了。记得那时候民间有个说法：“初三初四拜年哩，初七初八拜驴哩。”初八之后，基本又进入下一个阶段----“送十五”。这个时候，是轮到舅舅家给外甥送灯笼的时候了。灯笼有圆的，长筒的（我们叫牛屎扑沓），方的。有丝绸的，塑料的，大部分都是纸的。那些丝绸的，是比较昂贵的，一般只给新婚的女子送，叫做“追节”。这次轮到舅舅做客，主家好吃好喝的招待了。因为那时候生活节奏慢，亲戚也都基本住得不远，总之，这种活动一般要持续到十四左右。总之，同一拨人，今天在这家，明天又在他家，特别累人，无论是走亲戚的，还是招待亲戚的。但是，人们累并快乐着。因为，那时候不像现在初七就得上班，农民都是自由人，过年的时候冰天雪地的，也干不了农活啊。但是也有勤快人，趁着孩子们都在，清理牛圈，猪圈，抽空给地里拉粪，为春耕做准备。
正月十五，是整个过年的最后一天了。大家把准备的吃食也吃的差不多了。再包一顿饺子，或者臊子面，这个年也就基本结束了。到了晚上，是孩子们的天堂。几乎所有孩子都出动了。打着里面点着蜡烛的灯笼，在外面玩上半天，最后，跟其他孩子一起碰一下，直到灯笼着火了，烧完才安心回家睡觉。这个年就算彻底结束了。
记忆中的年味，再也没有了。现在的生活，家家不缺吃不缺穿，可以说什么都不缺，唯独缺了那种唯独，那种感觉。再也回不去的年味。
杂文精选
