小时候，我非常盼望过年，因为那是我们最快乐的时光。
一进腊月，家家都在准备过新年：蒸馒头（葱花卷、米团）、倒糕、购年货、缝制新衣。我母亲除了白天上班，所有的空余时间，都在帮孩子们张罗着“新衣”。
儿时的过年里可以穿上一件新衣服、一双新鞋子，多是母亲亲手缝制的。我最喜欢母亲亲手做的黑条纹绒的布棉鞋，千层底的，鞋帮里续上白白的棉花，从不烧脚，穿上了总喜欢多走几步路。孟郊云：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”。而今回家过年的少了，还要央视要做公益广告来号召大家回家，可见漂泊的游子已经不再穿由母亲做的千层底了。
我是家里独子，每年过年全身从上到下，总能穿上新做的一件褂子、一条新裤子和一双新鞋子。姐姐和妹妹只能拿大改小，经过母亲精心设计，浆洗缝补后，给姐妹们穿。她们都很乐意，因为，母亲改制的衣服十分讲究，长短对称，大小适宜，就连补丁都是五颜六色、形式多样：有的像花儿，有的像劳动工具。虽然，看上去并不鲜艳，但很得体，也很别致。
到了腊月二十八、二十九，我就跟随父亲去热闹的大街上买上几张红纸，带上自家蒸好的葱花卷、糕点到巷头郎中王德兴先生家中，请他写春联和福字。至今还记得那情景，王老先生不紧不慢地拿出毛笔和砚台，让我替他磨墨，用剪子把红纸裁出长条和方斗，沉思会儿，便挥毫泼墨，那淡淡的墨香和着爆竹的火药香，酵出了一天浓浓的年味，也亮堂了整个过年的心情。王老先生那几天特别地忙，父亲就让我跟着先生边帮忙边学练写字，写自己家的、写亲戚的、给邻居写，红红地摆了半个院子，和院子里晾着的馒头、葱花卷、米团一起，成为了舒家大巷年货中的一道文化风景。
巷头巷尾的人们来取对联了，带着对文化以及文化人的尊重，带着一脸的喜气捧走，然后打上一铁勺糨糊，贴上一副副红黑分明的对联，也贴上了一年的期盼。直到巷里每一家门前，人们都驻足下来，看一看，读一读，在物质贫乏的春节里，人们却尽力地寻找着精神的富足。而今，遍地售卖印刷的对联，红底金字，装饰精美，却觉得红纸金字的搭配有点俗气，缺少了手写桃符的古朴和雅致。那时手写的对联，好像是母亲亲手蒸的葱花卷，味道是那样喷香。心中不禁弱弱地想，若干年后，我们的子孙们是不是觉得对联就是印刷的呢？
当过年的日子终于盼来了时，我们会不相信似的心里一遍又一遍默念着：“过年了！”“这就是过年！”除了要贴对联，贴“福”大字，贴杨柳青“年年有余”的年画，听着此起彼落的鞭炮声，感受着这种过年才有的浓烈的气氛之外，最让人期待的，还是大年三十晚上的团圆年夜饭。
小时候，不止一次陪母亲煮过年饭。母亲自然无须我动手，我能做的，无非是紧挨着她坐在那条窄长的灶凳上，看着她用柴火烧熟那锅饭。由于精心量过米与水的比例，精心掌握火候，总是格外松软，格外香。
已经有很多了，我家的年夜饭都是一个菜谱:红烧芋头，红烧鲢鱼，红烧肉，烧陈汤。红烧芋头寓意来年能遇上好人，不管事业、外出、个人结交等都会有好人相助，万事如意；红烧鲢鱼寓意连年有余，幸福美满；不管哪个人家有大事，红烧肉是最大的一道菜，平时狠难吃到红烧肉，那年夜饭也就“自己看得起自己了”；陈汤里的豆腐在家乡读“偷富”，来年在不经意间就能偷偷地富了。
家乡的年夜饭做这几道菜来象征、寓意来年人们能过上好日子，走向幸福生活，如今生活条件好了，家庭富裕了，这几道菜平时经常吃。但，无论是当年吃的那几道菜，还是如今满桌佳肴盛馔中还必须有这几样菜，我想，不要忘掉穷檐漏屋、敞衣粝食的年代里能吃上这些菜，更不能遗忘祖辈传下的这些菜肴，才使人们今天过上如此幸福的生活。
等吃过年夜饭，一家人坐在一起，父亲会从箱子里取出给我们的礼物，这才是最让人激动的“年”。瓜子、花生、柿饼、糖果、鞭炮，都是由父亲按人头分的。我们拿到这些宝贝之后，都会藏在只有自己知道的地方，轻易舍不得用。特别是大白兔糖，给了我们最初也是一世关于“甜”的全部理解，至今仍顽固地主导着我的味觉，好像除糖外，其余的甜都不正宗似的。
大年初一早上起来就开始兴奋了，一个上午跟着父母去七大姨八大姑亲戚家拜年。最喜欢做的事情就是给长辈拜年，因为一定会有压岁钱可以拿，小手接过红彤彤的小红包，心里甭提有多开心了。平时不爱跟大人打招呼的我们，现在见了谁都不怕，因为总会有压岁钱塞进口袋。几天下来，俨然成了个小富翁。
从正月初一下午，我们在家里连面都不闪一下，早就跑到大街上热闹的地方去了。大街上，到处是人影，到处是人声。大街上路边总会有一个卖鞭炮的小摊子，我们几个孩子凑凑身上的钱，买些小鞭炮和花炮，就足够我们玩上一下午了……放炮仗时一个人是没什么意思的，要和小伙伴们一起，走一路放一路，直到现在，还能在梦中听到那伴随着炮仗炸响而传遍大街小巷的“咯咯”的笑声……
正月过年里，我们小伙伴们一直处于兴奋的玩耍。当时，我们最喜欢到沧浪河对面南岸的任家垛晒稻场上，去玩捉迷藏、推铁环、摔钱堆子、抖空竹、放风筝。如遇上雪天，也玩堆雪人、打雪仗，用筛子捕捉麻雀。特别是抽“蒋秃头子”(陀螺)，我们最来劲。在大家的心目中，“蒋秃头子”代表坏人，毛主席代表好人。因此，只要“蒋秃头子”不倒，我们就使出浑身解数，坚持抽下去，直到它摇摇晃晃，躺在地上不能动了才肯罢休。回到家后，似乎已经睡着了，但耳畔仍然回荡着叫喊的声音，嘴里梦呓着还吆喝起来：哎嗨哎嗨哎嗨，使劲掼呀！……
“新年到、新年到，穿新衣、戴新帽，包饺子、蒸年糕，打灯笼、放鞭炮。”这是我们小时候的一首儿歌，那个时候对于“年”的盼望很多很多，所以过年就成了孩子们一年中最快乐的事情。
如今，过年不得放鞭炮，年夜饭也连续多年都提前定在“国际大酒店”。小孩子们整天蹦啊、跳啊，盼望着欢天喜地的过年那一天。但不知是什么原因，我好像再也找不到儿时的那种快乐，再也找不回那种亲情温暖的心境了。
杂文精选
