在我儿时的记忆里,兴化县城最大的标志性建筑物应该就是那个叫“新华电影院”的大房子了。
新华电影院彻得高大气派,红色的顶,淡黄色的墙,坐北朝南。它规模大、造型美,拥有一千多观众座席,分设上下两层,每次进电影院我都会迷方向。方格彩绘装饰穹顶,挂着好多排绿色的大吊扇。墙壁上有很多圆圆的凹陷窝,应该是处理影院回音的。高大华美的舞台前辟有标准乐池,建筑通体处处显示着时尚元素和超前的理念、气度。
70年代末,虽然电视机刚开始进入极少数人家,《射雕英雄传》《霍元甲》等电视连续剧正热播,但似乎并没对电影造成多大威胁,电影依然是相当受欢迎的,尤为物质匮乏年代人们须臾不可或缺精神陶冶的艺术殿堂。
每当引进新影片,电影院前面的告示牌上就会贴起用美木字写的海报,人们纷纷驻足观看,然后便排着队去买票。那些手里拿着蓝色红色或者黄色电影票的人,往往能使周围人投来羡慕的目光。
电影放映的时间通常是上午一场、下午和晚上各二场,全天共五场。常常是离开映还有一两个小时的时候,影院前面的空场上便已是人山人海。看电影的人们穿着自己最好的衣服,在贴身的衣兜里装好电影票,拿着零食,挎着水壶,夏天还会带着大蒲扇和擦汗的毛巾,脸上带着幸福的笑容。小孩子们或是兴奋地笑着、叫着,到处乱跑,或是拽着大人的手把他们拉到卖零食或小玩具的摊子面前,那时候最好吃的零食就是葵花子,夏天有老冰棍,冬天还有烤山芋。
当大喇叭宣布开始检票的时候,人群便开始躁动起来,急忙掏出票,放在手里紧紧地攥着,然后争先恐后地往影院里挤,似乎慢了就赶不上了。淘气的小孩子,冬天经常在熙熙攘攘的检票口钻进大人们的绿军大衣里面,蒙着头猫着腰跟着往里面混,往往是灰溜溜地被检票人员给揪出来,然后再钻另一个军大衣……
好不容易挤进了影院里面找到座位坐下,这才会长长地松一口气,满心欢喜地拿出零食,静静地坐在木椅子座位上等待观看。当影院屋顶上的灯逐渐灭掉,大银幕开始亮起的时候,嘈杂的电影院便开场曲是《解放军进行曲》,八一军徽闪闪发光,随着雄壮有力的旋律,观众们很快地融入影片,为其中的人物或喜或悲。当看到精彩情节的时候,还会不约而同地、热烈地鼓起掌来。等到散场,人们便会带着意犹未尽的神情走出影院,一路议着回家去。
那时候看电影逃票是一种快乐,虽然一张电影票只有两三毛钱。我已记不清小时候逃票看过多少场电影了,因为新华电影院西墙的那边是县公安局办公楼的院子。院子大树旁边有个小门通往影剧院储藏房墙角小巷道。那时妈妈在公安局食堂上班,我无意中发现了这个秘密,打开小门就可以免费看一场电影。发现了这个小秘密后,一放学,我常常等到电影开演后,便偷偷地打开小门,穿过巷道,可以免费看一场电影。后来,电影院的人发现了,大概是因为公安局的叔叔们都认识我是食堂大妈的小孩,妈妈在单位上人缘也不错,也就从来没有让我补过电影票。
依稀记得,新华电影院上演古装戏剧片《红楼梦》,掀起一波观影潮。人们彼此见面的问候语“吃饭了吗”被“看《红楼梦》了吗”所取代,一夜之间完成了从农耕文明向现代艺术文明的升华。“观红”热潮空前绝后蔚为壮观,有当时民谣为证:“为看红楼梦,直往城里攻(钻);掼掉十分工,票也不知到哪里弄。马路当客栈,烧饼当中饭……”正所谓,天下熙熙皆为“红”来,天下攘攘皆为“红”往。
那个时候,我唯一的逃课经历就是为了看电影《少林寺》。《少林寺》上演的时候,当年万人空巷的轰动依然留存心间。就武侠电影本身而言,《少林寺》开创了中国武侠电影史上最为辉煌的篇章。“日出嵩山坳,晨钟惊飞鸟,林间小溪水潺潺,坡上青青草……”当年的这首《牧羊曲》一下子红遍了大江南北。——就在打着这几行字的时候,我的耳边已经不自觉地响起这首歌的旋律了。
那些天电影院循环放映《少林寺》,场场爆满。等电影结束了我们几个就躲在影院的厕所里或者一排排的座位中间,跟清场的工作人员躲猫猫、甚至爬到厕所旁边的几棵大杨树上。我清清楚楚地记得,那一天,从上午到晚上我们看了五遍《少林寺》,最后一场看腻了,我们三个就溜到舞台上,坐在银幕的后面,嗑着瓜子、嗍着冰棍,看反转的字幕和画面,电影里的台词,基本上都会抢答了。那天我还趁着午饭的时间,去大街上给自己剃了一个少林寺弟子头,光着头看《少林寺》,看到李连杰扮演的觉远师父在黄河边大战王仁则的场面,感觉特爽。只不过,晚上回家后,我傻乎乎地背着书包硬着头皮在院子里月光下被妈妈罚站的场景和那头皮发麻的感觉,至今难以忘怀。
上小学的时候,学校经常组织集体看电影,小学生们彼此手拉手,排起长长的队伍,在老师带领下,井然有序地走进新华电影院看电影。那次,学校组织观看电影《妈妈再爱我一次》,看这部电影的时候很多女学生带着小手巾去的,直到后来整个影院哭声一片。记得,当年有一个女同学,去电影院看《妈妈再爱我一次》,出场时也是哭得一塌糊涂,旁边的人都夸她有爱心。真相却是:坐椅子怕凉,她把老妈刚买的红袄垫在屁股下看电影,散场时忘了拿,却怎么也找不到了。没几个人知道,她当年稀里哗啦哭的是她丢失的小棉袄!
随着电视、电脑等新媒体后来居上,电影逐渐边缘化,电影市场慢慢地颓败了,大家也很少去电影院看电影了。后来,新华电影影的屋顶就被拆掉了,高高的院墙也慢慢地变成了残垣断壁;再后来,新华电影院带着无尽的眷恋轰然倒塌,代之而起的是一栋高大的商业大楼拔地而起,大楼的外面竖起了电子显示屏,那广告成天的播放着……
新华电影院,伴我们成长;新华电影院,为我们打开了一扇了解大千世界的窗口,也保留了我们温馨的记忆。如今我依然会时不时地想起新华电影院,想起自己日渐遥远的童年,想起了那些逝去的岁月和年华,别是一番滋味在心头。