我的写字台（散文）

拥有一张写字台是我学生时期多年的梦想，而写字台也成就了我很多梦想。1980年，在我刚上完初中一年级后的那一年暑假，我开始拥有自己的写字台。想一想，事情新鲜得仿佛还停留在昨天，时间却不知不觉地过去四十多年了。

　　现在写字台很普通，可是70、80年代里，那时候的普通家庭能有一张写字台是很了不起的。那时，大多数人家屋子里的家具和摆设，有一家人围坐在一起吃饭的小低桌、小条桌，有烧香上供用的单桌、八仙桌。家境殷实、讲究陈设的，堂屋里会摆上一张大红色或者暗红色的四方桌，两旁各配上一把圈椅，后边再加上一张长条几，显得很是亮堂和气派。

　　但这些桌子们各有各的功用，学生孩子们伏在上面写作业有些不大方便，要不桌面儿有些窄，摊不下书本；要不就是桌子有些矮，两条腿在桌子底下顶着没地儿舒展，得歪扭着身子才行，时间一长，感觉很不得劲儿。

　　我刚上小学的时候，我在板柜前写作业，我的个子不高，堂屋北墙的供桌较高，我坐在凳子上够不着，只好在东墙较低的碗柜上写，由于膝盖长时间顶着柜子正面的木板，没多久我的腿就酸了，不得不放下作业，到旁边活动一会儿。于是，我有时候把饭桌支上，找个小板凳坐着趴在饭桌上写作业，这样写作业还比较舒服些。我上小学5年级的那年，父亲干脆在靠南墙半边角落，找了些旧木料，让木工做了一张小方桌，其功能也算是我家的第一张“写字台”，它成为我看书、写字和学习的阵地。

　　我第一次认识写字台是在电影里，记得我看见电影《秘密图纸》里公安人员在写字台后边办公，就特别羡慕，心里便总在幻想着有朝一日自己若是坐在写字台前读书、写字，该是多么舒服和神气！可想归想，却基本不抱什么希望，因为买一张写字台要耗费家里好大的一笔钱呢！

　　暑假里的一天上午，父亲去城内东门木器厂里给我买回了一张写字台，绑在自行车的后椅架上，满头大汗地驮了回来。父亲将写字台卸在院儿当中，一边用粗糙的大手来回摩挲着鲜亮、光滑的桌面儿，一边哼哼着小曲儿，心满意足地上上下下地打量着，欣赏着，眼神儿里满是欢喜。

　　一看到写字台，我的两眼立马亮了。写字台的桌面儿和迎面部分都贴着绘有木纹的明黄色的胶合板，使它比老式的桌子看上去多了许多洋气儿。父亲让我帮着他一起抬着，将写字台安置进了堂屋。那时，全家5口人挤住在老屋里，爸妈住在内屋，正屋也就是堂屋，靠西墙用木头简易搭得上下两层床铺，我睡上床，姐妹住下床；靠北墙的供桌上摆放些佛像、香烛和供品类；靠东墙摆放些桌凳、碗厨、煤炉等日用杂品；靠南墙半边角落，支撑着一张小方桌，那便是我平时写字的地方。

　　父亲把写字台安置靠住南墙根儿摆放好，写字台台面正好与南墙的窗子底框齐平，右侧刚好与通往院子的南门门框并齐，这肯定是父亲事先是测量好尺寸，“量身定制”订做的。但他还是左试试右试试，这里抬一抬那里按一按，左右再晃一晃，把四条桌腿尽量支得平稳些。在他蹲下来找小木片儿垫平桌子腿儿时，我分明看了他那已经花白的头上，有亮晶晶的汗珠在滚动……

　　鲜鲜亮亮的一张写字台摆进了老屋，强烈的对比立马显出了扎眼的不协调，就好像-个美艳的公主突然下嫁到了贫民窟，慌得我一时间不知道该怎待承，只顾转过来转过去地张着嘴傻乐。等父亲和母亲走开后，我才小心翼翼地坐在写字台前，把书和本子摊在整洁、光亮的桌子上。我的心里涨得满满的，抑制不住的兴奋和欣喜中，也夹杂着此起彼伏的慌张失措。

　　我的第一张写字台样式和构造都很简单，中间一个大抽屉，两边两扇门，要用现在的眼光看，比照如今的办公桌，更显得粗陋和土气，但它却足足花了父亲30块钱，这在上世纪八十年代初的普通工人家庭，可以说是一笔巨款了。父亲事先一定是下了很大的决心才掏钱的，买回了我梦寐以求的写字台。

　　我实现了拥有写字台的梦想。那张写字台陪伴着我走过初中和高中的时光，直到考上大学，离开老屋，走进大城市。我在写字台上读书、写字、做作业，冥思苦想地求解、作答，搜肠刮肚地构思、写作。写字台就像是我的田野，上面洒下了我的汗水，洒下了我的欢乐，我在它上面种植我的青春梦想，耕耘我的春夏秋冬，也收获我的成长和希望。

　　日后的岁月里，我又拥有过好几张写字台。大学毕业参加工作，单位分配给我的办公桌就是一张写字台；结婚时，家里又给我置办了新的写字台。它们一个比一个宽大和阔气，但我总是忘不了在那一年的夏天，我第一次坐在写字台前的心情:兴奋、欣喜却又有些慌张。

　　如今，那张写字台还在，只是已变得破旧了，桌面和迎面的胶合板好多处都已开裂、翘起甚至脱落了，父亲曾经找来装修房屋时剩下的一张花梨木板，把桌面重新铺了-下，可它依然受到了冷落，默默地蹲在老屋的一角，上面堆满了杂物，杂物上落满了灰尘。有一点伤感，有一丝怀念，有一缕惆怅，望着那张又老又旧的写字台，我的目光久久地不能移开。

　　2008年夏天，我离开老家调到泰州工作。那一年老屋拆迁时，我便毫不犹豫地把写字台搬到了泰州单位临时安排的宿舍内。2016年10月，我在泰州买了商品房，写字台也随着我们“住”上了楼房。

　　不知不觉间，我的第一张写字台竟陪伴着我走过了40多年的岁月，我对它有一种特殊的情愫，常常默默凝视着它回忆过往。