清明节要到了，我可怜的妈妈，离开我已整整九年了……过了这么多年，我以为已经痊愈、不再悲伤，可每到清明，心就隐隐作痛……
都说“有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草”。自从您离开后，我就成了风雨飘摇中一株无依无靠的小草。心中的伤痛、委屈再也找不到释放的出口，喜悦、忧愁从此少了一位最忠实无私的听众。在我心中，您是一位平凡但却伟大的母亲，命运为何对您如此无情，让您万般无奈地带着无限留恋与不舍离开了人世。您性格中最让我佩服的是那份无与伦比的坚强，做女儿的不及您十分之一。您的脸上云淡风轻，谁也不知您的牙关咬得多么紧；您走路带风，谁也不知您膝盖上仍留有未取出的钢钉；您笑得无忧无虑，没人知道您背后才无声落泪。那一年，当您被查出患有不治之症，我们全家犹如遭到晴空霹雳，工作、生活全都乱了方寸，我能想象作为当事人您心中的那份绝望与悲凉。
您知道自己时日无多，害怕增加我们的思想压力影响工作与生活，总是强忍悲痛，故作轻松地开导我们说病情没有那么严重，您一定会挺过来。无论内心怎么翻江倒海，却始终面带微笑。女子本弱，为母则刚。2009年4月，您忍受了常人难以忍受的痛苦，接受了一次大手术。每天下班，总能看到术后的您静静地坐在藤椅上，病恹恹的，但脸上慈爱的神色是女儿无时无刻都能从愁容中分辨出来的。对您而言，我们安好，便是晴天。在生命的最后日子里，您浑身疼痛，不吃不喝，每天只是频繁地剧烈呕吐，手背和脚背因吊针太多大片青紫，看得我们心如刀绞。世上最残忍的事莫过于眼睁睁地看着自己挚爱的亲人一步步走向生命的终点，却无力回天。可自始至终未见您掉过一次泪，未叫过一声痛，更没有对我们有半句埋怨，您骨瘦如柴的身躯静静地蜷缩在病床上，没有悲伤的倾诉，没有临终的要求。是什么样的精神支柱一直在支撑着您，让您具有这种超人的毅力？我想那一定是爱，是血浓于水的亲情，是对儿女深深的眷恋。
受住房条件所限，我只能将术后的您安排在阁楼上休养。手术后因身体不适您经常彻夜难眠，实在坚持不住时就悄悄起身，黑暗中摸索着坐到床边的藤椅上，孤身一人，一坐就是大半夜，直至天明。怕打扰我们休息，您不愿开灯，不敢呻吟，也从未向我们诉过一次苦。
在这期间，一次我无意中发现身上有一硬块，就悄悄对老公嘀咕了一声。在老公的“押解”下，我被迫来到医院作检查。在医院折腾了一上午，即将离开时，我被眼前的一幕惊呆了，在昏暗的走廊尽头，您静静地站在那里。无法想象，您是怎样拖着手术未愈的虚弱身体，一步一蹒跚地走到医院，在这里默默地等待着，只为等到女儿平安的消息。我知道您多么紧张、害怕听到我和您一样的命运，那是您万万不能承受的，对我们的爱胜过您的生命。您无比清楚自己的病情，可在生命最后的日子里，内心仍然割舍不了的是对儿女的无限牵挂……这就是伟大的母亲，这就是崇高的母爱……眼泪簌簌而下，妈妈，我想问您，天堂里有桃花盛开吗？您那里也是草儿绿了，鸟儿欢唱，乾坤朗朗？我猜，您没有离去，您一定去了比远方还远的地方，遥遥地福佑子孙，用那永恒的母爱温暖我们的一生……
冰心诗曰：“母亲啊，您是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了您，谁是我无遮拦天空下的荫蔽……”家乡的小院，您生前所植的香樟今已亭亭如盖，桃花兀自飘香，慈颜何处，我泪眼问花？
叮咛犹在耳畔，而今人去楼空，又到清明，折菊寄您身旁……
