临近春节，我又想起了父亲。
2006年北京萧瑟的秋天，父亲像一片飘零的秋叶，永远离开了这个世界。
在父亲离开我们的10个年头里，我几乎每天都思念着他，“子欲养而亲不待”的痛楚，像一根钢针插在心里，时时作痛。
父亲的身体一向很健壮。2003年不幸患上了脑血管疾病，虽三番五次在北京住院救治，但病情还是一次次加重，最后只能卧床，卧床10个月后，终于撒手而去。
叶落归根，父亲的根在河北那个有着传奇色彩的小村庄，但父亲在安庆生活了近五十年。在安庆，父亲成了家，有了妻子、儿女和朋友。安庆才是父亲的根。如今，父亲长眠于安庆西北郊那片墓园中，永远回到他热爱的城市，墓后那株松树四季陪伴着他。
父亲14岁就随南下部队来到南方，在东流县委当起了一名通讯员，习文练武，活泼向上，几年后，父亲从安庆地委机要局参了军，在南京和遵化等地服役。在部队，父亲刻苦学习，积极创作，一天没有上过学竟创作了几部话剧，并搬上了舞台，代表部队进京向国家领导人汇报演出。退伍时，部队领导征求父亲意见，是回老家河北还是回安庆，父亲毫不犹豫选择了安庆。
到了安庆，父亲在市邮电局机要科工作，上世纪五十年代，机要工作危险性大，责任重，父亲每夜都把枪放在枕头下睡觉。出色的工作，使得父亲荣获省级劳模等多项荣誉。九十年代末，父亲退休了，角色的改变使父亲很快适应过来。父亲不嗜烟，不玩牌，退休后，就埋头进行创作，每天伏案数小时，写他的自传《从黑山村走来》，一写就近8年。在父亲书稿清样录入电脑、女婿写序、准备出版时，父亲却病倒了，这一病就再也没有起来，成为我们儿女的终生遗憾。
父亲四十多万字的自传，从贫苦的童年，到立志从军；从五十年代火热的社会主义建设，到六十年代艰苦的岁月及文革时期的是非颠倒；从改革开放又迸发热情，到退休后幸福的时光……堪称一部共和国发展简史。父亲的自传，朴实无华，但情真意长，写他身经百战的父母和首长，写他亲如手足的战友，写他相濡以沫的妻子和三个让他欣慰的儿女。
父亲人品极佳，北方人特有的善良和厚道，使他很有人缘。在安庆，父亲没有亲戚，但他并不孤独，他的战友、同事和朋友，都一个个亲似兄弟。我经常去墓地看望父亲，每次惊讶地发现，父亲的坟上总有几枝新采的鲜花。
我特别怀念与父亲对饮的情景。从省城求学回来工作后，我就一直住单身宿舍，只要回家吃饭，父亲总不声不响地放上两个酒盅，我们面对面坐在小桌边，对饮起来。善谈的我们，此刻却少有话语，成了一对寡言人。至今在父亲的老宅里，我还保留了一瓶我和父亲最后喝剩下的那半瓶白酒，每每看到它，我总抚摸良久，泪湿双眼。我不舍得把它喝掉，总希望哪天和父亲再默默对饮。
父亲对音乐就有极强的领悟力，不论什么乐器，他捣鼓几下，就能演奏。早年在部队，他用一只炮弹筒，做成了一把二胡，伴随他度过火热的青春。父亲不懂乐理，不识乐谱，却能自由演奏，且琴声悠扬，悦耳动听。北方人的父亲，退伍到安庆后，却对黄梅戏情有独钟，节假日，父亲为母亲和我们兄妹伴奏，痛快地唱上一段黄梅戏，其乐融融，仿佛就在眼前。
父亲走后相当长的日子里，我常常精神恍惚，有时在雨夜无人的大街上，我骑着摩托车，呼喊着父亲，泪水和着雨水在脸上肆意流淌；有时真想找个地方好好痛哭一场……
我总是愧疚——长大后，从来没有拥抱过父亲，在父亲生病期间，我几次都冒出想拥抱一下父亲的想法。不善表达感受的我，总觉得不好意思，而没有伸出儿子的双臂。如今父亲走了，我再也没有机会拥抱父亲了。这个感受一直折磨着我，让我遗憾深深。父亲，今生儿子欠您一个拥抱；来生，您还做我的父亲，让我紧紧地拥抱您。
又要过年了，父亲只有静静地在安庆那片葱绿的墓园中一个人过年，儿子要到北京陪母亲。父亲，不要寂寞，儿子的心中永远有您……
