每一座古村，都是一部编年史。
初冬时节，我到古村去，天空高旷，林木萧疏，老人们坐在墙根下负喧闲话。见有生人来，几条老狗站起来朝我吠声，然后就伏在主人的脚边，做乖巧、依存状。
古村，会让人想起地理上的一处坐标，经纬交织的某一点，烟火炙热，人声鼎沸，车喧马叫。中原北去的村子，有门楼，像村民递出的名片；江南的村口多植树，徽州宏村的村头就有三棵古树，村中人说，那是风水上的“牛角”。那些村中的老房子，中门紧闭，侧门虚掩，一进数重的偏厦间，有汉朝的犁、宋朝的磨、明朝的纺车、清朝的瓷。堂屋案头之上，几本泛黄残卷罗列数代兴衰，清风徐来、书页不起；一杯琥珀色的茶水，袅袅升着香气。院中的柿子树，是举办家宴的地方。小主人清早起来路过柿树，穿过堂屋去学堂，手中握着一枚热乎乎的鸡蛋。身后，站着目送他跨出大门的母亲。
古村藏古寺，梵音清唱，空谷回响，香客缓行在山道上，一个比一个虔诚；古村有古津渡，松风吹水，落日丹枫，野渡无人舟自横；古村有古祠堂，牌位峥嵘，高香微烟，荷锄归来的人们路过那里，会放慢脚步。我在古村的一个“农家乐”吃饭，店主人端出卤猪头、炒鸡蛋、野山笋、牛肝菌给我下酒，饭后奉上一杯山茶，并给我讲村子的人文掌故。这些掌故，是村子营养的一部分。
中年以后，我的心渐渐沉静，喜欢从一座村庄走向另一座村庄。春天孵出的小鸡，到了秋天已是成年。那些留守在村中的老头老太，没有高深的见识，没有担当天下的雄心，平淡安闲地过着碎日子。下雨天，三三两两聚在一起，说狐道仙，插科打诨，正是“雨窗话鬼灯先暗，酒事论仇剑忽鸣”，一声鸡鸣后，云开雾散，清气上扬，阳光如金，满地翻滚。
有资料说，中国的自然村庄，每天以一百个左右的速度消亡。前些年，我曾制定一个计划，一生中要去拜访一百座城市、一千座古村、一万名乡贤。而今统计，要实现这些目标，还有很长的路要走。许多次夜里醒来，想到这个计划，我都会辗转反侧，轻声长叹。
傍晚之时，我喜欢站在村道上，看夕阳炊烟中的老村子，听院落间发出的声响，闻柴禾米饭的香味，看布衣陈履的老者缓慢地向屋舍深处走去……这一切的一切，是对逝去岁月的最好缅怀。
