人的一生就像行走在时光的隧道里，马蹄表与家人的每一分每一秒都是一种陪伴，它好像在提醒说，做一个有时间观念的人，把普通的日子过成激情岁月。
一
马蹄表嘀嗒，嘀嗒，从未停过脚步。
夜深了，父亲从西边小站回来，我们都睡了。那只马蹄表步履清脆，不停地走分针秒针。我半夜醒来，妈妈在昏黄的灯下补袜子。第二天早晨，当我们醒来父亲已经上班走了。
每到发工资的日子，父亲算工资回家很晚，经常是零点以后父亲才进家门。母亲在煤油灯下，做针线活，几次我们半夜醒来，油灯亮着，桌上的那块马蹄表滴嗒——滴嗒——走着，不知疲倦。
天没亮就赶火车，上班前要赶到小站。一家人，一个屋檐下，父亲在外地上班，每周一三五天不亮离家，二四六天黑才回家来，一家人都是马蹄表陪着度日子，照着表针走好脚下的每一步。
解放初期，庄稼人出身的父亲走出故乡，选择了背井离乡，一路向西，再向西，一脚踏上三秦黄土地。一条陇海线把父亲拽到了一块陌生的地方，从此，父亲与铁路结下不解之缘。父亲的一生如两条平行的铁轨，一生都在铁轨上跑。
普集镇是一个很小的车站，一手牵着蔡家坡，一手牵着斗鸡台。车站很很简朴，如同一个村姑模样，平时没几个人的站台也显得空旷宽敞。特快列车也要在小站上停一停，给机车加水，父亲破例也享受到坐特别快车在小站上下班的待遇。
父亲的钱夹子里，总是躺着一张一年期的通勤票，是承载父亲的运单。早晨，坐上一趟特快列车，准时把父亲送到一个叫斗鸡台的小站，逢双日的晚上又送父亲回到有一群孩子的家。
那些日子，一条绵长的陇海线，铁轨承载着父亲走过一年又一年的峥嵘岁月。父亲一辈子都是走在铁轨上，如马蹄表执着地朝前走，不退一分，不差一秒，不让一步。父亲在前行路上，没有过彩虹飞架，也没有海阔天空。
马蹄表一声声敲击着岁月。
二
马蹄表迈步向前，不迟疑、不后退，转一圈天亮了，再转一圈天黑了，一天又一天，一年又一年，岁月染白发。
那一块马蹄表，穿着浅蓝色裙子，脸庞一副白玻璃表蒙，上端有两只俏皮的银铃耳朵，脚下一双蜗牛壳的鞋，头顶上有一个手提把儿，挺精美的一件工艺品。马蹄表每天与生活息息相关，一天的忙碌都是在它的指针下完成。
煤油灯是用墨水瓶做的，与马蹄表携手在席大的三斗桌面上，组成亲如兄弟般的搭档。三斗桌的边角处布满黑麻点，火柴头烧出的痕迹藏着岁月里，却给桌角留下抹不掉的污点。
一个玻璃罩就是马蹄表的家，白铁边框，镶嵌着白玻璃，四面光鲜亮丽。上端是棱形造型，像一座微缩的宝塔，塔顶是一块平玻璃，木制底座。表盒制作足见用功深厚，也证明马蹄表在那时候的身价，在家庭中有着至高的位置。
马蹄表像一块宝贝文物般被宠着，玻璃罩把它与尘世间烦扰杂乱相隔绝，独享一寓清净，专心走针，伴着不间断的“滴嗒”声，从黑到明，又从白天到夜晚。
那块马蹄表每天都在争分夺秒，特别是那支红色的忙针，我们把秒针叫“忙针”，它总是急慌忙地追寻逝去的时光，它撵得越急一长一短的分针和时针，依旧按部就班，不急不慢朝前走。秒针行色匆忙，赶路；分针慢慢悠悠，一步一脚印泰然；时针轻声细语，一格一格向前坚定。
你拧一把发条，它就注入一往无前的力量：一块马蹄表仿佛有了灵魂，瞧，与时光对话，不急不躁且有些许羞涩，转一圈天亮了，又转一圈天黑了。就这样日复一日，年复一年，陪伴着岁月的时光，迎日出，送晚霞。
马蹄表本就是一个不起眼的小件物品，在我家却受到大件贵重品的待遇。在街边工艺店做了个精美的罩盒，铁皮边角镶玻璃木底坐上铺一块红布。马蹄表进驻后，仿佛一款出土文物，摆放在三斗桌中央，格外醒目。进门一眼就能瞧见。
在我家它是新颖金贵的代表。
三
马蹄表的脚步每天唤醒一个明媚的早晨。
马蹄表像敲钟人，忠于职守。白天守候，夜晚值勤，滴答声不停歇。它是家庭里唯一不吐怨言的仆人。
闹铃，清脆的银铃声从睡梦中叫醒，声音在房间屋顶上盘旋、飘荡，又飘到屋外的院子里。
大院里的人，是一群普通而又平凡的人，过着把太阳从东搬到西，每天为生活劳累也不知苦，过着过着，又把各自过成了不一样的人，后来有人做了官，成为有地位、受尊敬的人；有人还是三顿饱餐夜求一眠，用汗水换米面油盐度日月；有人还是坚持种地自由生活，有人做点小买卖……
一群小女孩子，手牵着手，扭动身体舞着，欢乐地跳着，像双人交际舞，嘴里边唱道：咱俩好，咱俩好，咱俩兑钱买块表，你戴戴，我戴戴，你是人家的阔太太。手表在童年的心目是阔家人的标配，是高贵身份的象征，也是一种英俊气质的表达。小学生没钱买表，用钢笔在左手腕上画一块表，画上数字，画上时针，分针，秒针是被忽略的。下笔很慢，很认真，总怕画不圆失去了表的身份。最后，不忘画上一条表链，双横线再画表链条纹，还真有名表的范。抬起手腕，瞧了又瞧，心里如同夏日里吃了块西瓜一样甜。
世界很大装着四季美好，金色阳光；一间屋很小浓缩到一块马蹄表上，孩子的快乐是在手腕上一幅钢笔画，一块不走的手表让身心得到了满足。
我也在手腕上画过一块表。晚上，洗漱时都要格外小心，怕水溅到手腕上，洗掉手腕上的那块表。画在手腕上的表从来没走过，我心里念叨它也不走，它却带走了我的童年，还有大院的记忆。
我在农村当知青的那段日子里，早晨上工听钟声，敲钟的生产队长没有表，揉一揉惺忪的睡眼，来到树下回头看一眼太阳，伸出手来敲钟，社员们听着钟声上地。太阳落山了，西边云彩染成红色，社员们扛上农具收工，回自个家喝汤。人们都把吃晚饭叫喝汤，社员们很懂养生，懂晚饭吃少最养生，晚餐太硬太饱伤身体。没有手表的年代，看着太阳上下班，别有一番情趣。现在回味起来，日子挺美好。
这个世界在“滴答”声中往前走，走向美好。
四
钟表，记录时间的流逝。马蹄表上的刻度凝聚每一个时辰的瞬间，它不会嫌弃你的平凡和碌碌无为，还把点滴悉数收纳在滴答声中。
时间是人们要尊循的秩序，它管理着世间万象，社会进步依照它指引运行，人们听从它安排作息。
在钟表尚未普及的年代，看天空的太阳、月亮、星星确定时辰，甚至一声鸡叫，管束着人们举止。大地也是一块表，不同的省份是时光的区间，纵横的交通网是表盘上的指针，每个人都是忙着奔跑的秒针。我父亲虽然年轻时就离开故乡来到陕西，情感依然镶嵌在表盘上。老家那块时光风景依然闪亮在心里。
那时，我们常在寒假时间举家坐火车回老家。我妈带我们回到她年轻时熟悉的一草一木。
在钟表稀缺的年代里，人们凭生活经验估时间，夜空就是一块表，瞧一眼月亮和星星的位置，就能知道当下的时辰；白天一轮太阳当空悬挂，也是一块表盘，看一眼太阳行走轨迹，也能估算出时间。
我母亲在老家应闺女时，夜里纺花。等到天上的星星犯困时，星星困乏得眨眼睛，月亮西斜，称作星星“歇晌”了。这时外婆才同意停下纺花车。回房睡觉前，啃一口冻得梆硬的红薯面馒头，却在馒头上留下两个牙印。我妈那时是十多岁的女孩子，白天织布夜晚纺线，天天如此苦熬，支撑着家庭的柴米油盐。一辈子倾注心血的这点技能，最后成为无用武之地的空本领。
白天，天空是表盘，太阳是指针；夜晚，夜空是表盘，月亮是指针。清晨，鸡叫仿佛是打更人的敲击声。
那时，爷爷每天下地干活，我白天看着太阳，放羊；夜晚，瞧着月亮，打地铺睡觉。
时间飞快，转眼到了寒假结束的日子，该返程回家了。
天上星星快要落了，翻一个身滚动着两颗眼珠，进入浅睡眠，似醒非醒的状态，好萌呀，巴嗒，巴嗒，眨两下腥松的眼，笑了。
爷爷在院子里支起鏊子，麦秸杆燃起的火苗，吐着舌头添锅底，比往日调皮多了，手也舞起来，脚跷起来老高，但火力并不凶猛，爷爷把控着火候，不能把饼烙糊咯。
穷家富路，带上饼子路上不能饿肚子，身上才能有劲。在火车上不买饭，一路吃饼子喝水。
火苗扑闪，扑闪，忽地，火苗落下两滴眼泪，那是从爷爷眼眶里掉下的。孩子们又要离开了，去很远的地方，好端端的家硬生生分成几瓣，相见欢喜，离别难。爷爷长叹一声，我们向火车站出发了。
十八里土路，不长也不短，大伯父挑脚送站，一根扁担，一头一个行李包。
五
一只钟表，如同磨道里的一头驴。一圈一昼一夜，一圈一年又一年，一圈春夏秋冬，岁月交替。时光轮替，走着走着人就老了。
我父亲经历十多年的轮椅后，最后来到卧床阶段，我们子女开启了床前侍弄，每天要给父亲翻身，测体温，这些事都要瞧着马蹄表的脸，迟了不可以，提前也不行，不循私舞弊，循规蹈矩。
生命来到这个世界，它确认，生命离开哪一刻，它也不缺席。
迈开马蹄转一圈，天亮了。蹽起马蹄走一程，天黑了。每天一遍一遍重复，周而复始，马蹄表脚步没有停下来，日子却再也不能重来。
父亲卧床期间，每天护理，听它安排。父亲离开时，它见证。那一刻它停住了脚步，走累了，忙坏了，不再“滴嗒”响不停了……父亲不再需要那只马蹄表了，还是路上把它带走了……
我们兄妹送父亲从殡仪馆回来，那只表又走时了。
父亲走的那天，我们家人和几个兄弟姐妹手忙脚乱，从午饭后到晚上，家充斥在一片混乱中，没人有闲工夫去动那只表。
父亲心跳停止的那一刻，马蹄表居然停摆了，我不明白父亲的心跳怎么会和马蹄表同频呢，或许是上天的旨意，瞬间凝固了指针，随魂魄飞去了远方。
时间永远向前走，可是每个人的时间都有尽头。马蹄表停下了脚步那一刻，属于父亲的时间到了终点。
日夜守护着父亲的那块马蹄表，在那一刻停摆了，是走累了，还是父亲的灵魂把它拿走带去了天堂。马蹄表还留桌上，只是一块缺失了灵魂的表，只剩下昏昏噩噩捱时光的空壳。
一只马蹄表教会我们勇敢追梦，大步向前，迎接太阳升起的新生活。我们努力生活，努力诗和远方，一定会成长为更好的自己。
2025年2月16日
心情散文
