2025年2月19日下午3点45分左右，我慵懒地仰卧在沙发上，锻炼着手指。我的手机铃响了，是本村狗旦叔打来的电话。乡亲们找我肯定有事，什么事呢？我平静地考虑着接通了电话，传出了熟悉的声音：“我家里的没了，告诉你。”
怎么可能！好好的很结实的人，怎么一下就没了？我心悸、悲痛、震惊，勉力保持着平静问：“什么时候出殡，什么时候没的？”
“后天上午九点出殡，今天没的。”
说得很清楚了，我仍然有点不相信：“我婶子身体不赖啊，这么突然。”
“上午你婶子有点头晕，我们是坐班车到医院的，初步检查不是脑梗，一边检查着，人就不行了，说是心衰。”
狗旦叔似乎思路清晰，看来勉强抑制悲痛，操办丧事。
挂断电话，我隐隐难受。按家族，狗旦叔和我父亲排到了第八辈。论亲戚，狗旦叔的姥爷与我爷爷是亲姑舅兄弟。两重关系，虽是老亲，我两家都是老实人，又在同村同一个生产队，走得近走得亲。我读小学或初中时，刚实行包产到户，种麦、打麦时一家劳力不够，我与叔叔家、狗旦叔三家自发互助合作，一直持续多年，相处得非常融洽
忘记什么时候狗旦叔结婚了，听说他媳妇娘家东庄村的，姓李叫林林，很能干。看林林婶子中等个，红扑扑的脸蛋，结结实实，穿着朴素得体，确实是能干的农村妇女样子。
林林婶子与狗旦叔很和睦。每次看到林林婶子两口子在干农活，她们总是一边干一边说，还一边笑眯眯的，俨然琴瑟和鸣、燕尔呢喃，胜过了城市人的依偎缠绵。林林婶子说地多，狗旦叔听地多，偶尔狗旦叔说几句。他俩声音不高，窃窃私语，别人听不清说什么。两口子都是老百姓，多半辈子的人了，还这样有说不完的话，真是狗旦叔的福气。我与妻子都不爱说话，两个人话很少。我既羡慕，更祝愿她两口子幸福恩爱百年。
我读高中以后住校读书，在村子的时间少。婶子肯定慢慢知道了我两家的渊源，每次见到我很亲近，热情地打招呼。我毕业回县工作后，父母逐渐年老，他们的承包地主要靠我耕种。我不善耕作，每每提出求助时，狗旦叔和林林婶子总是一口答应，或是让狗旦叔帮助，或是两口子一起帮助，从没推诿。
菜园地我两家是地邻，不免经常在菜园遇见。我养的菜总是病病殃殃无精打采，林林婶子养的菜总是绿油油很健壮很精神，结菜丰硕。婶子总是指着她家的菜嘱咐我：“缺什么就只管摘上吃就是。”
数年来狗旦叔两口子每年春天养杏，杏园就在公路道口。我在老家居住时，每次路过杏园，她们总是截住我，让吃会儿杏，走时林林婶子还挑一捧好杏，让我带回给孩子吃。我住县城后，林林婶子专门给我打过两次电话，请我回去吃杏。尽管事儿多没顾上回去，我牢记着婶子的情义，被深深地打动。我妻子知道两家的关系，觉得吃她家的杏很随意很自然。她退休后没事干，还邀请闺蜜去林林婶子家摘杏，当然婶子不要钱。
狗旦叔与林林婶子生了两个女儿。大人近了，孩子也就会近。次女雪涛在通讯部门工作，每每遇到我求助，她总是热情认真，不厌其烦。
我住县城后，除非过年过庙会或者村里有过事的，很少回去。前几年回家，看到林林婶子，腿一拐一拐的，我问怎么了。婶子说膝盖疼。我劝她好好治治，婶子开朗地说：“管它呢，治不了，反正又要不了命。”
谁知婶子就突然没了！这么好的人，又结实，又能干，怎么突然就没了！上天真是不长眼！
拿不准妻子是不是愿意回去，我琢磨怎么劝她。谁料听说林林婶子没了，没经我劝说，妻子立马准备回家事宜。2月21日我与妻子早早回到村里，在林林婶子的邻居家喝水。这个婶子家不是我们家族的，但两家住得近，关系好。婶子可惜地说：“我俩天天见，还天天打电话。大概是她该回上天了。本来除了腿疼，别没病，谁知道在医院里，两个省专家出手，都没抢救过来。家里地里是好手，好锅灶（意思是饭食做得好），几天内饭不重复，把狗旦伺候得舒舒服服。林林走了，狗旦就没有那么享福了。”
真是上天无情，叫走好人！我黯然神伤。婶子啊，你的情义，卑微渺小无力如我，无可报偿，唯能表达，就是多送你一段，送你到墓地，看你安眠长息吧。
早晨飘了一点小雪，不知道是不是上天为好人离世流下的眼泪。雪停了，天阴仍然灰蒙蒙阴沉沉的，显得特别低，俨然压在头顶，风格外寒冷，感觉肃穆凄凉。一路凄伤动人的哀乐中，一行出殡队伍，哀婉地缓慢地走向野外。狗旦叔默默流泪，两个女儿身穿孝服哭天抢地，抓人心肺。我随行其中，心情融化其中，一路眼泪婆娑。
婶子就这么走了，真是事实，不可改变。无可祝愿，就祝婶子你就一路走好，祝你泉下轻松一点，你是操劳了一辈子；逝者去矣，愿你的丈夫狗旦叔，你的两个女儿我的家族妹妹，健健康康、平平安安、快快乐乐的。
2025年2月21日哀肠百转书写
心情散文
