初春的清晨，气温比寒冬逊色了些，季节的威严风骨犹存。公司电动铁门上布满了细密的寒霜。我把车停在离门一米处，车载收音机里交通台的主持人正说着冷笑话，仪表盘显示七点五十八分。我记得今年开班时，公司行政部刚发过通知：冬季作息时间调整，八点准时开门。
八点零三分，铁门依然紧闭。副驾上的保温杯升起袅袅白汽，在挡风玻璃上晕开小片水雾。我摇下车窗，门卫室里端坐着的大爷，斜着眼睛看了看我，又回过头去看着手机。他面前的电热水壶沸腾出来的白蒸汽，在清冷的空气里织成一张无形的网，让他那张布满沟壑的面庞若隐若现。
“师傅，开下门！”我探出身子喊。大爷面无表情，纹丝不动，倒是窗台那盆蔫头耷脑的绿萝被惊得晃了晃叶子。新加装的铁三角路障横在电动门前，红白相间的条纹像某种警告信号。我只好解开安全带，皮质坐垫发出“吱呀”的叹息。
当我费力推开路障时，后背已经渗出汗珠。一股莫名的恼火，涌上心头。我用脚猛地蹬着路障，一步一步地蹬到头。门卫室那扇稳如泰山的小门才终于“咔嗒”一响。门卫大爷踏着方步踱出来，老花镜滑到鼻尖，露出镜片上沿打量人的习惯，像旧时当铺柜台后的朝奉。电动门缓缓张开半米空隙，恰好容得下他肥胖的身体，他挤出来吼着：你推开，必须再关上，上级安全要求，必须关闭路障。说着，他大踏步走到我车前，瞪大了眼睛朝着我吼。我的心里早就蹦出了若干句脏话，可还是硬生生憋回去了。我也没好气地回怼着那个领导一样的老头儿。
“劳驾您打开电动门，我先进去再说。”他的嘴巴还在愤怒地嚷嚷着，电动门像个奄奄一息的老人打开了，恰好为我的车宽连身定做。“再开宽些？我进不去！”我摇下车窗，大吼着那个同样气急败坏的老头儿。冷冷的风卷着细腻的尘土扑进车里，后视镜里映出几辆蜗牛一样靠近门口的车子，司机一侧的车窗都是半开着的。
“车技这么差，还开什么车！”大爷摩挲着遥控器上的包浆，“小王开帕萨特都能过。”枯枝般的手指在按键上打着旋儿，就是不肯再按半寸。
积压的愤怒实在控制不住了，黄河绝口一般，洪泄而出。我重重拍响喇叭，惊飞了梧桐树上打盹的麻雀。“我过不去！”每个字都带着金属刮擦般的刺耳声音。那些工作中的焦躁、憋闷、与不满，此刻都找到了泄洪的闸口。
铁门终于不情不愿地多张开大了一点。驶过大门时，我在后视镜里看见老头儿对着车尾啐了口痰，混着茶叶渣的唾沫星子在阳光下划出肮脏的弧线。随后，下一辆车到来之前，他又紧急按了一下电动门，后边的几位同事都是开车高手，紧贴着电动门与门卫室之间的墙壁，挪动进来。
停车场的沥青地面还凝着夜霜。我解锁手机，工作群对话框里的光标急促闪烁。“各位领导，请明确一下几点到岗，门卫才能按时开门？今天，我和门卫大爷吵起来了，就因为进门。实在影响心情。”发送键按下的瞬间，四十七人的群聊突然陷入死寂，仿佛有只看不见的手按下了静音键。
我的私聊窗口却像雨后蘑菇般冒出来。“早该治治那老油条！”配着大拇指表情。“去年我被他刁难，轮胎都被路障划伤过。”文字间能听见咬牙切齿的响动。“哎呀，你太棒了！解气！”同事们一条一条地诉说着自己的遭遇。小田曾经在门口等了五分钟，门卫才出来推开路障，批评她不下来自己推路障。还把电动门合着她的车身打开，害得她调整几次方向盘才可以进。
最下方弹出师傅的消息：“来我办公室，现在。”紫砂壶在电磁炉上咕嘟作响，师傅用茶夹往公道杯里滤茶渣的动作比平时重了三分。“你觉得门卫为什么敢拿捏你？”茶汤在玻璃杯里转出琥珀色的漩涡，“那老头女婿是公司总部主任，去年设备招标......”他突然收住话头，往杯里斟茶，“记住，咱们搞技术的，跌份儿的事不能做。”我双手接过老恩师递过来的茶水，轻啜一口，茶水滚过喉头，烫得人心慌。我望着窗外，看见楼下门卫正弯腰擦拭那辆黑色奥迪A6的车牌，驼背弯出的弧度透着殷勤。
回到办公室，我望着窗外碧空里留步的一片云儿，内心充满了挣扎。手机屏幕突然亮起：“坚持住，你打响了同黑风作斗争的第一枪，你是我们心中的英雄。”微信私聊消息带着热血侠者的激昂。老恩师的话如重锤敲击着耳膜。他是在用一生的经验教导我少走弯路，避开那些他曾经吃过的亏。
储物柜深处那包落灰的软中华突然浮现在脑海——三年前客户塞的伴手礼，当时嫌脏了技术人的风骨，如今却在记忆里泛着金灿灿的光。
次日七点三十分整，我早早来到公司门口，停车，下车，走到门卫室窗前，敲了敲，开窗的瞬间，那包香烟仿佛自己跳进了老人皲裂的掌心。“哎呦，王工您这就见外了......”大爷的眼角皱纹突然变得柔软，遥控器按键发出欢快的“滴滴”声，电动门流畅地展开怀抱，舒展的幅度足够两辆车并行。
后来，我还没停下车，大爷布满老年斑的手，总会稳稳按住那个让电动门多开五十公分的按键。门口值班时，我注意到，门卫室墙上不知何时贴上了新的《车辆出入管理办法》。A4纸右下角盖着暗红色的公章，日期却是一个月前的。年轻的小田总是约着我的时间一起到达公司，我总会摇下车窗笑笑：“李师傅，小田开车技术很差，和我一样。麻烦您了。”大爷脸上的笑容才勉勉强强送给了小田一秒钟。
门卫室铁盒锁在档案柜最底层，钥匙挂在大爷腰间那串叮当作响的铜环上。二十年积攒的“心意”在这里形成微型职场考古层：90年代的牡丹烟标早已褪成淡粉色，千禧年初的超市购物卡磁条氧化斑驳，近年的茶叶罐上还沾着某次争执时泼溅的咖啡渍。
最底层压着张泛黄的《门岗值班表》，排班记录里，现任董事长签名还带着创业初期的张扬笔锋。那时大爷收过最贵重的礼物，是食堂师傅偷偷塞的酱猪蹄——用油纸包着，放在暖气片上能香半栋楼。
如今铁盒成了权力流动的晴雨表。中秋前后的月饼券像候鸟准时栖落，春节前的红酒提货单则暗示着来年可能的岗位调动。去年新来的财务总监不知深浅，递了张星巴克礼品卡，老李盯着卡片上天真的美人鱼logo，第二天那人的奥迪Q5就被路障刮出半米长的白痕。
行政部小刘的电脑里，门禁制度正在第43次修改。修订记录像职场版的《史记》：增加人脸识别条款，因工会抗议“侵犯隐私”撤回；规定车辆需提前报备，被副总以“降低效率”否决；建议采购智能道闸系统，卡在预算审批环节；明确开门误差不得超±2分钟，遭后勤部以“人性化管理”驳回。
打印机吐出的征求意见稿在各部门流转，页边渐渐写满荒诞批注。生产部经理画了只戴手表的路障，销售总监在“迟到处罚条款”旁批注“建议增设VIP通道”，最绝的是工会主席的毛笔字：“制度要有温度”——墨迹在空调风里慢慢阴干，像句正在融化的谎言。唯有门卫室里的那盆吊兰依旧默默地看着，静静地生长着。
心情散文
