很长一段时间，大街上到处都是自行车。仿佛一个社会，就在演奏着一部自行车的交响曲。
我十多岁时，父亲将自行车从他的工作地，骑回了乡村的家。好几次，趁他没在意，我将自行车偷了出去，在田埂上、场地上学着骑。一两天下来，还真就学会了。代价是，几次钻了草垛，几次冲进了泥巴田，几次……
衣服破了，流血了，根本不在乎。在乎的，是没有自行车可以继续骑。心里更惦记着，要是能骑到马路上去闯荡一番，那才叫过瘾呢！
十八岁那年，我在县城里的一家工厂上班。工厂距离我和父亲住在一起的宿舍，差不多3公里的行程。父亲带领工作队下乡了，我成了孤家寡人一个。工厂不管吃住，也没有交通工具。我要早出中归，中去晚回，还得做饭解决自己的肚皮。每天，从宿舍到工厂，来回三趟，要跑10几公里。早晚还可以，中午太紧张，时间根本不够用，吃饭囫囵吞枣，走路必须小跑着，好似在进行一场马拉松。
宿舍到工厂，要经过一条河，有大桥连接着，路很好走。河北的路段就是河堤，堤下是一条小路，枯水时期，河水很浅，垫上几块石头就可以过去了，比走大路要近三分之一。可惜，枯水期很短，一年加在一起还不到一个月，走大路依旧是必然的选择。
常常，走在大路上，会被一闪而过的自行车吓出一身冷汗。看着远去的自行车，心里在想，我要是有辆自行车，该多好哟！
初当工人，是学员，一个月的工资18元。一辆自行车要100到200元，想要买自行车，不亚于白日做梦。
有人提议“抬石头”。就是一帮小青年，每月从工资中拿出几元钱，集中起来给某一个人使用。每月如此，直至参与“抬石头”的人都使用了一回，这一轮的“石头”就算是“抬”完了。
我毫不犹豫地参加了“抬石头”，抓阄时，却抓了个末尾。就这么着，先为别人“抬”了一年多的“石头”，我才得到了150元的“石头”。结果，拥有了一辆属于我自己的，还是上海永久牌的自行车。
古人说，金榜题名时，洞房花烛夜，是人生最大的快事。我敢说，有了自行车的我，比古人还要开心快乐。
看着崭新的自行车，这摸摸，那捏捏，简直不敢相信，这车是我的了。到了手的自行车，倒舍不得骑了。双手拉着自行车，在宿舍的大院里遛了好几圈。看到有熟人来了，也不知道说话，只一个劲地咧着嘴傻笑。直到有人问了：“不会骑？”
这才翩然翻身，跨上车子，一脚踏下去，车子飞也似地跑开了！
那时，路是石子白灰混合碾压而成，坑坑洼洼的，灰尘也多。自行车在这样的路上跑，无论怎么小心，都无法避免灰尘的侵袭。我把工厂发的棉纱手套拿了一双出来，塞在坐垫的弹簧里。休息时，别人扎堆闲聊，我则蹲在自行车的边上，掏出棉纱手套，先擦龙头，再擦大杠、挡灰板。然后，沿着钢丝的间隔，一寸一寸地擦着车轮的大圈。不将其擦得雪亮，决不罢休。
下雨天，自行车是不能骑的。大圈、大杠，若是弄得都是泥和水，还不心疼死我了！
有人跟我开玩，说：“好家伙，这比女朋友还要精贵呢！”
可不！我心里就是这么想的。我的女朋友能和我走到一起，自行车还真的立功了。
住在一个方向的工友有十好几位，其中女生占了一大半。她的体质较弱，干重活有点困难。但是，工作的任务，工人的荣誉等，都容不得她不干。这一干……
我骑自行车了，闪闪地从她们的身边穿过。她们一路走的差不多五六位吧，眼睛齐刷刷地看着我的后背，仿佛我就是那初升的一颗星星，能将大地照亮。
我闪过她的身边时，心里头咯噔一声，像是被一头梅花鹿撞击了一下。不由得，对她多了一份牵挂。
每天下班，我还没走呢，就有人过来了，有事没事地说闲话。我当然明白，想搭个便车呗。
让别人搭便车，那就不如让她搭便车。奇码，帮了最需要帮的人，解人之困，助人为乐，岂不是美事一件！
偏偏，她还不搭理我，一副我行我素的姿态。就是我的自行车故意在她的身边缓缓行驶时，她也不为所动。与她一道走的人，看她没有上自行车的意思，便毫不客气地坐到自行车上了。即便我不乐意，却也不能说什么，只得双脚一发力，飞也似的前进了。
一次这样，两次这样，很多次这样！工友们好像明白了什么，不好意思再抢她的“自行车”了。她呢？感觉再拒绝，就有些不近人情了，也就勉强接受，坐上了我的自行车。
这一坐上不打紧，打紧的，是从此就上了“贼车”，下不去了，成了我自行车的常客，直至……
若干年后，我们成了家，有了儿子，组成一个三口的小家庭。我的自行车依旧，只是不再那么亮丽，却也没有任何一个部件损坏，是我们这个小家庭里的一个大件。不同的，是我们都转岗到机关上班，居所就在我办公室的楼下，上个楼梯就到了办公室。
家庭生活中，自行车的作用非常大。买菜、买米、买油，买煤球等，都需要它。有时，要去某个部门办事、开会，也少不了它。最关键的是，儿子上幼儿园要接送，若是没有自行车，就不知道有多么不方便了。
有一回，去上级机关开会，临时指定我和几名同志去某地处理一件事。还是说走就走，根本就没有时间跟家里人打个招呼，骑过去的自行车也不能送回家去。我与另一位也骑自行车的人商量，将两辆自行车用一根链条锁锁在一起，放在会议大楼一楼的楼梯口处，我们便绝尘而去了。
没承想，要处理的事件有些麻烦，一下子住上了三四天才处理好。我们回来时，第一要紧的事，就是找自行车。可是，会议大楼一楼的楼梯口处，哪里还有自行车哟。
顿时，我们两人都傻了。左找右找，楼内楼外到处找，甚至找了其他的办公楼，什么都没有。问了好几个人，也都说没看见。我们……我们只能各自回家了。
她见我是步走回来的，什么也没说，就像不知道我丢了自行车这个事儿一样。
接下来的几天里，我依旧在上级机关做事，也就只能步行了。抽空，我们还在找自行车。可这自行车就像是遁地而走，无影无踪，无声无息。我和那位同志，成天心事重重，做事没精神，像遭了霜打的茄子，就要枯萎了。
一天下午，我下班回家，打老远的，看到我家门口放着一辆自行车。我的眼睛一亮，这不就是我的自行车吗？怎么……
我站在自行车的边上，左瞅瞅，右看看，根本不相信自己的眼睛，难道……使劲地拍了几下脑袋，再看自行车！就是我的自行车呀！不由自主地摁响了车铃，似乎要告诉别人：我的自行车还在呢！
她从屋内出来了，两只眼睛迷迷地盯着我，一丝神秘而怪异的神色告诉我，这自行车有故事了。当然，我只是憨憨地傻笑，什么也不敢说。
她说话了：“这几天装得有点累吧？”
我还是什么也不敢说，心里倒踏实了。因为，自行车在，一切都好说。
倒是她忍不住地大笑了起来，一边笑，一边说：“车子骑走了，人也走了，难道就不怕被人偷了？”
我使劲地摇头，表示不会的。
她又说：“不教训你一下，你可能不长记性！”
她不笑了，想要正色地跟我说什么。一时，却又忍不住，还是笑了，笑弯了腰，都蹲到地下了。
又说：“你俩到处找自行车，怎么就想不起来去门卫老王那里去找一下？我叫了一个人，我们好不容易才将车子搞到门卫老王的院子里头。你将车子锁在哪儿，儿子上幼儿园我用什么接送？”
我心里非常明白，她说得都对，只是……我无可辩驳，只能装傻充愣。倒真佩服她的智慧与沉稳，居然……我成了热锅上的蚂蚁，她却“我自岿然不动。”
就在儿子读小学三级的那年夏天，她领着儿子在门口玩，却不知道怎么了，一辆装了几根大木头的三轮车，从楼后开来要出大门而去。就在要出门未出门之际，三轮车却一个左转弯，开到我居住的屋门口去了。门口处，不仅有她与儿子，还有我的自行车。
三轮车看似简单，失控了就如同一头野牛。更关键的是三轮车上的大木头，携带着一股风，直直地向人与自行车撞去。
她受伤了。幸好，儿子被她护着，只受到了惊吓。惨的是自行车，被撞倒在地下，龙头把手歪了，三角大梁斜了，挡泥板也变了形。
肇事人无论怎么道歉，怎么处理后续的问题，自行车已然成为另类。
事情发生时，我不在家。待我回来时，只能面对现实。即便我很是不甘，满心都是气，又能怎么样呢！
一个星期以后，她出了医院，儿子的精神状态也趋于平和。自行车送去修理店，倒也修得能骑了。可是，怎么看，怎么难看，像是从垃圾堆里掏出来似的。我这心里头哟，说不出是什么滋味儿。
我收了肇事人该支付的医院费，却没有要他一分钱的赔偿。相反，倒将自行车送给他了。俗话说：眼不见心不烦，算是自己给自己一个不生气的理由吧。
我的交响曲摁下了暂停键，心里也确实有点不舒服。这只能算是一段小插曲，更多的过往与故事是美好的。那跳动起来的音符，则长久地回荡在我的耳旁。
2025年2月19日写于合肥巢湖北岸
（原创首发）
【审核人：站长】
