一
她再一次蹲下来，打开行李箱，把箱里的东西整理一遍。除了必备的生活用品外，她必须带足御寒衣物。外套两件，一件粉紫色羽绒上衣，一件浅青色冲锋衣。裤子也两条，一条绵软的杏色羊毛裤，一条厚实的黑色保暖裤。拥有这几件东西，足以抵挡外面的风霜雨雪了，她这么想。她尤是怕冷，从那手术后。
该出发了，她对自己说。
站在客厅的落地镜前，她捋了捋额前的刘海。几缕乌溜溜的头发顺着她的手指依附到头顶，又顽固地落下来。幸好它们还黑，还在的。她目睹过朋友圈里有病友因化疗头发像被割草机扫过一样，哗啦啦地往下掉。她怔怔地望着镜中的自己，那双眼睛几分迷茫，又几分清醒；似喜，又似悲。这双陪伴她五十多年看过纷繁世界的眼睛，此刻忽然变得有点陌生，点点星星在眼眶里打转。
她毅然转身，拉起行李箱跨到门边。她怕再逗留一分钟，或许又改变注意了。
她要去远方。
二
但她不知道远方在哪里，离她有多远。
她沿着离家百米的河道走，河道的两旁，人来人往，车来车往。初冬的阳光斜照在灰蒙蒙的河水上，河面跳跃着点点银色的光斑，像星子在闪耀。她从小喜欢看这些光斑，总觉得那里埋藏着无尽的奥秘。拉杆箱在鹅暖石上发出规律的哒哒声，掩盖了她心跳的怦怦声。她在一株木槿花树前停下来，准备从这里呼叫的士去火车站。这棵木槿花长在桥边，夏天开一树的繁花，不知惊艳过多少路人的眼。当然，也包括花痴的她。这蓝色的花朵比母亲的月白蓝布衫深，比蔚蓝色的天空淡，蓝得宁谧，蓝得妖媚，简直要流淌进她的每一条血管里。她天性不爱运动，为看桥边的木槿花，许多个清晨她特意来河边散步。今天选择在此上车，或许她想和这棵花树告别。它曾经温暖过她。她要去远方啦。
她要去远方了，她要向所爱的物和所爱的人告别。
可眼前的木槿，形容枯槁。昔日蓝幽幽的花朵仿佛全奔赴远方了，杳无踪影。枚枚青绿色的叶片也被北风掳去了衣衫，只剩光秃秃的枝丫在寒风中哆嗦，无所依傍。大致，花和叶在完成自己的使命后，跟着季节去流浪了。来年，它们还会回到这里，等她，等世上一双双灼灼的眼睛。花和叶的远方在哪里？在酥软的泥土里，在丝滑的春雨中，在高远的苍穹里，还是在和煦的暖阳中？忽然，她冒出这个怪念头。她想带着木槿花去远方，还是跟着木槿花去流浪。她自己也搞不清楚。
她苦涩地笑一下，车来了。
三
上午九点十五分，她准时赶上了南下的动车。
行李箱不大，但分量不轻。里面除了衣物外，还有几本她爱看的书。近年来，她的视力越来越不济，她不敢让她的眼睛在手机文字里冲锋陷阵，它和乳房一般重要，都是她身上不可或缺的宝贝。她从箱子里取出余秀华的诗集《摇摇晃晃的人间》，拉好箱子拉链，准备放置于头顶的行李架上。她把箱子托到半空，手臂和肩膀的衔接处闪过一丝撕裂的疼痛，箱子从手掌心落荒而逃。出院时，医生曾告诫过她，半年内手臂不能使重力，不然会生积液的。她看看窗外，一筹莫展。隔座男子见状，一抬手箱子就找准了位置。她和箱子各就各位了。
动车启动了。她摸出包里的手机，打开微信里标有山峰图案的名字，输入几个字，又迟疑了。手指微颤。昨晚他询问她明天想吃什么，她吞吞吐吐。今早他吃完早饭，驱车去单位了，还不知她已外出。她曾两次向他吐露在家闷得要命，想去远方的意愿，他都不置可否。她可以想象他看到信息后的表情。想到这，她不由闭上眼，潮水在眼眶里涌动。一会，她再度打开手机，咬了咬下唇，飞速打下“我已去远方，药已带，勿念！”狠命按下换车键。
她如释重负，眼睑湿润润的。
窗外，田野、村庄、房屋像电影里蒙太奇的镜头，逆向飞驰。
四
中午，她抵达H市的某医院，这是她去远方的第一站。手术至今有四个多月了，来此再复检一次也无妨。离医生上班还有一小时，她像众人一样在树林、草地、廊道上等待。尽管已是初冬，正午的阳光还热烘烘的，和煦地照耀大地，照耀医院门前或闭目、或耷拉、或微笑、或焦灼的芸芸众生，也照耀屋顶正中那个醒目的红色十字架。
下午两点，医院大门准时敞开。刚才在树林、草地、廊道上等待的人群瞬间消失，全涌进门里的各个诊室。她预约了第一号，推门即见李专家微微颔首。她把一叠单子递给他，目不转睛盯着他，弱弱地问：“医生，我本来可以保守治疗的，对吧？”而他不置一词，似乎洞察到她的心思，依然翻看手中的单子。而后，说：“下午去验血、CT、彩超……”他根本没回答她的问题呀。不像到她所在小城坐诊的本院另一专家，一眼洞穿她手术的失误。
五
她穿梭在各个检查室之间，在短短三小时内，差不多完成了各项任务。四点五十，她躺在彩超检查床上，暗暗庆幸能赶在医生下班前，完成最后一项检查。她掀开上衣，羞涩地露出那个小窟窿。忽然，医生叫了一声：“哎呀！我肚疼，出去一下，你稍等”。约莫过了四五分钟，医生回来了。也许耽搁了病人时间，回来的医生格外亲切，一边用B超探头缓缓地在小窟窿周边移动，一边和她攀谈。她有点“他乡遇知己”的冲动，絮絮说起自己的遭遇，她如何在不专业的医院让不专业的医生做了手术。医生静静听完，说：“你不知道，别的病人有多羡慕你，她们掉发、呕吐、发烧、疼痛……一个小窟窿算什么，穿上衣服，身材还是身材。”
她惊呆了。我是别人羡慕的对象？穿上衣服身材还是身材？这语言比罗素还哲学，比拉康还深邃，像一把钥匙，撬开了锈迹斑斑的门。她从门里出来，重生了。
从彩超室出来，她一个人站在走廊上，泪如泉涌。眼泪像河道，把她心沟里的泥沙，一点一点地冲刷到远方。
她走出医院门口，天色已暗，小街口路灯明灭。
忽然手机铃响起，家人来电了。隔着屏幕，隔着千山万水，她听他怯怯问：“你到哪儿了，啥时回家。”
“我明天就回来！”
六
其实，她去了真正的远方。
远方，总有山河明媚，总有佳人温暖。她们散落在各行各业，散落在天涯海角，一笑一言，能融化一个过客身体里的冰窖。
心情散文
