早春，雪花随风飘舞，我缓缓伸出手，几片飞落的雪花，在我的掌心慢慢消融，如同我内心深处对母亲那份无尽的思念，悄然流淌。
时光匆匆，弹指间母亲离开我们已十一年了。多少次在梦中，勤快能干的母亲依然穿着那件标志性的浅灰色粗布上衣，头顶灰褐色的纱巾，在地里辛勤劳作。那佝偻的背影，如一幅动人的画卷，永远定格在我的记忆中。每当夜深人静，我不由得想起那片土地，那片见证了母亲辛劳与希望的土地，从贫瘠到丰饶，从荒滩到绿洲，每一寸都浸透了她的心血与汗水。她用粗糙的双手编织着美好生活，每一粒面粉、每一个馍馍，都凝聚着母亲对家人深沉的爱与关怀。
母亲，用她的双手，编织着家的温暖与幸福。家人最喜欢吃母亲蒸的馒头，紧致筋道，香味浓郁。母亲蒸馍时一丝不苟，从和面、发酵到揉制、上蒸笼，每一步都展示她高超娴熟的烹饪技艺与严谨认真的生活态度。袅袅升起的馍香，不仅唤醒了家人的味蕾，也氤氲出家的温馨与甜蜜。
在母亲一生中，忙碌，是永远不变的主题。我们小的时候，父亲在很偏远的一所山村小学教书，除周末和寒暑假回家能帮我的母亲干点农活，一年到头，主要是母亲下地干活，操持家务，忙里忙外，帮手很少。就拿最忙的过年来说，从腊月二十三开始，母亲张罗着扫屋、蒸馍，购置年货。即使到了年三十晚上，当我们聚集在电视剧前高高兴兴看春晚时，她还在仔细检查我们的新衣服，纽扣钉得牢不穿，衣领缝得正不正，有时会一直忙到夜深人静，为的是我们过年一大早就能穿上新衣服，可母亲却从没舍得为自己添一件像样的新衣服。
我自小体弱多病，一吃豆面，就吐酸水，于是母亲总会变着法子，给我做一些带野菜的窝窝头和柿糠面馍滋补身体。尤其我上中学后，离家远，住校，周末回到家里，母亲会变着花样为我做好吃的，我最喜欢吃母亲做的兑碗面。虽说没有多少油花，但它调有母亲腌制的小蒜和酿造的柿醋，那浓郁的香气一股脑儿直往鼻孔里钻，让人垂涎欲滴，食欲大开。星期日回学校时，母亲一边给我装咸菜和玉米饼，一边问我在学校的表现，当听到我各方面表现很好，还受到老师表扬时，露出欣慰的笑容。并鼓励我继续努力，争取考上重点高中。
母亲热爱土地，对土地有着深厚的情结，她说人勤地不懒，没有付出就没有回报。后山有一块地料姜石比较多，很贫瘠，别人都不看好，但经过母亲一镬头一镬头的开垦，覆土施肥，最终变成了高产田。每每是收了麦子，又种秋。有时候麦子还没灌浆，母亲就和父亲在麦沟中套播上了春玉米。也会在地堰的边角，栽上一两行红薯苗。尽管这块地每次耕作时费时费力，还要将犁铧带出的料姜石运出地块，垒到地堰上，但这块地种出的红薯，不但质优而且产量高，个大，尤其经过烧烤后，软糯香甜，别有一番美味。有人开玩笑说，那块地里的料姜石是不是有油啊，这么肥沃。其实，这正应了母亲那句“人勤地不懒，秋后粮仓满”，果然不假。
每年麦浪翻滚时，便是家里最忙的时节。父亲在二十多里外的学校教书，只有周末才能回来，所以母亲平时既要张罗一家人的吃喝，农忙作为顶梁柱还要去地里收麦，麦子拉回来根本没有喘息的机会，就要开启碾场、扬场模式。想想那时候，母亲操持一大家的吃穿已经很不易，若没有超强的毅力和辛勤的付出，就很难支撑起这个家。
“民以食为天”，母亲对土地的挚爱伴随终生。每逢秋收后，院外的树上挂满了金灿灿的玉米棒、地窑里贮藏着一排排青灵灵的大萝卜，以及金黄色的马铃薯。就连在放农具的那一孔土窑里，也放满了从地里收回来的红薯和大白菜。这些食材，能满足家庭一冬一春的生活所需。母亲常常教育我们：“戏没赖戏，地没赖地，付出才有收获。”在种完小麦之后，母亲还会上山坡上捡枯枝，间或有惊喜，可以捡到野生的木耳和地爪菜。这样冬天就有柴禾做饭、取暖也不成问题，餐桌上也多了些许美味。
记得上初中时，我的上进心曾一度滑坡，母亲有所察觉后，就煞费苦心地教育我。有一次，我请假回家偷懒，母亲给邻居留了话，说她上山割荆条了，让我去帮她。我背着一捆荆条艰难行走在崎岖的山路上，被路旁丛生的荆棘划破手脚后，第一次深深体会到了劳动的艰辛和生活的不易。我意识到是母亲用劳动体验这种潜移默化的方法来启发教育我。后来我不仅端正了学习态度，刻苦努力，学习成绩有了明显提升，而且还在闲暇时间跟着母亲学编筐，赚取学费。现在每当想起这些，我对母亲充满了感激，她不仅养育了我，更给了我克服困难的勇气和力量。
母亲为人善良且又十分刚强。记忆中，每次我与别人发生争执，她总是先批评我。尽管很很多时候未必是我的错。她不仅不生气，还一个劲地给人家道歉，好像从来我都是理亏似的。母亲不会讲“让人一寸，得礼一尺”的大道理，她却为我们树立了一个为人处事谦让的好榜样，让我终生受益。
人常说：福不双至，祸不单行，母亲年过八旬，先是出门被一只调皮的狗撞倒，摔成左股骨颈骨骨折。医生要做手术，倔强的母亲坚决不同意，她说：“没事的，躺一段就好了。”可这一躺就是半年，八个月后她又能下地干活了。然而命运就像着弄人似的，在她能行走第二年的一次劳动中，又摔了个右股骨颈骨骨折，这次，医生诊断后说：“老太太这次如果不下钢板，可能再也站起来了。”但母亲和上次一样，还是坚决不同意住院做手术，我们苦口婆心，最终没有说服母亲。在父亲和亲人们的精心护理下，母亲又能下床行走了。从这一次后，我们姊妹几个商量不让母亲再下地干活，但怎么也拗不过母亲。每次回家，她仍旧给我们准备好饭菜，还要为我准备走时要带的东西。我望着她那蹒跚的步履，双眼浸满了泪水。她后来做的饭菜时淡时咸，有一次竟然把碱面当做盐放进锅里，我们真正意识到母亲真的老了……
那些年，朋友邀我出去旅游，我总想带父母去。她知道后，总是找各种理由来搪塞，她说：“人老了出去有啥转头，在电视上看看美景，名胜古迹，就像去游览一样，不也挺好嘛！”我很无奈。2014年国庆节，母亲早早收完了玉米，打完了核桃，院子里挂满了她做的晶莹剔透的柿饼，墙角堆满了金灿灿的玉米棒，望着眼前的丰收景象，母亲满脸的皱纹绽开了花。我们回到家，坐在院子里，母亲一边挑选小麦种子，一边对我们说：“宝丰麦好吃，今年给你们再多种些……”望着母亲忙碌的样子，我赶紧劝她：“妈，您孙子已经上高中了，您也该歇歇了。明年暑假咱们全家去青岛看大海！”这一次母亲居然很爽快地答应了，“好，咱们一起去看海！”但万万没想到，这竟是我们娘俩的最后一次促膝攀谈。
在母亲生命即将走到尽头的日子里，依然坚持种下了最后一季麦子。那日，阳光洒在她的脸上，映出一抹温柔的坚强。“这可能我最后一次给你们种麦了。”她的声音轻柔而坚定，如同风中摇曳的麦穗，轻盈却满载深情。我让她别说吓人的话，母亲微微一笑，说：“傻孩子，人生总有离别时。”那一刻，我仿佛看到了岁月在她脸上刻下深深的痕迹和依依不舍的表情。
2014年10月12日早上，天还没大亮，突然接到父亲电话：“快回来吧，你妈不会说话了！”我大吃一惊，便赶紧拨打120，然后急忙开车往回赶。一到家，就奔到母亲床前，急切呼唤母亲，妈妈吃力地睁开失去光泽的双眼，没有血色的嘴唇上下翕动着，可是发不出一点声音来……很快我们把母亲送到了县人民医院抢救，不幸的是入院的第二天，母亲便溘然长逝。她永远离开了她心爱的儿女和挚爱的亲人，离开了守候一生视若生命的热土。
母亲就这样悄无声息地走了，没有留下片言碎语，也没有给我们儿女一丝一毫尽孝的机会。那个曾经无比温暖热闹的家一下子变得冷清起来，直至一把大锁锁住了老家的大门。人常说：“母亲在，家就在。”没有了母亲，我昔日那个充满母爱的温馨大家庭，也开始分成几个小家。岁月无痕，典范永垂，母亲在八十一岁那年遭遇了不幸，但她留下的，却是永恒的爱与智慧的光芒。
今天是正月十五，按照传统习俗，要给故去的老人送灯。我们兄弟几个徒步踏雪十多里回老家到母亲坟前点灯，寄托思念之情。雪花在头顶飞舞，踏进母亲开垦的那块地，雪花覆盖住了麦苗的大部，但仍有麦苗露出头向我们招手。看着这眼前的一切，泪水夺眶而出。泪眼朦胧中，我仿佛又看见母亲，身着那件浅灰色的土布上衣，头顶一条灰褐色的纱巾，在麦田里来回穿梭，忙碌不停。
（2025年2月）
心情散文
