我第一次在杂志上发表小说是在十年前，一个秋天的下午。风懒洋洋的，有一搭没一搭的吹吹着，撩撩那。太阳板着脸，一本正经的挂在半空。估计伸出锄头就能勾到，空气闷热，偶尔被风刮过来一股子鸡屎味，街上没几个人。屯里人有的在家睡午觉，有的在大田里割玉米，墙头上晒着一捆一捆大豆，红高粱穗子，还有没干透的玉米。谁家的黑狗冷丁从一个胡同窜出来，吓人一大跳。手里要是有镰刀，一镰刀下去攮它一顿，沟壑，堤坝，院外站着的梨树，苹果树，桃树，李子树，互相争强好胜，看看谁先成熟，谁长得丰满，妖娆？父亲中午抿了一杯凤城老窖酒，倚在炕上的被垛睡着了，呼噜打得比放二踢脚响。母亲喂了猪鸡鸭狗，在矮墙上磨了磨月牙镰刀，带我先去西大堤那三亩地收割玉米。早晨割玉米有露水，湿乎乎的，玉米棵叶子柔软，不会划伤手脚，上午没割，雇不到张好运的马车，只能挨到下午。玉米棵经过日头的烘烤，熏蒸，水分被吸干，叶子碰触露在外面的皮肤，必然会流血。母亲翻箱倒柜，找出三副线手套，先到田里掰完玉米穗子，傍黑时，夜露落下来，玉米棵发软再动手割玉米棵而。我不想干，为什么不明天收割？等着玉米碴子下锅？
风也急躁躁的，摇晃着玉米棵儿，不停得吼着，发着不安的情绪。不知道风经历了什么？在我的心里风就是风，不是馍馍，不是火烧，不是小说，也不是一枚苹果。凭什么风活得比人洒脱，不骄不躁，想来就来，想走就走。不需要向任何人事物，低下高傲的头。玉米棵之间住着彩色蜘蛛的网，我一棵一棵掰过来，玉米穗很实诚，很重。这是我没想到的，父亲对玉米的收成早就坚定不移认为，今年五谷丰登，年景错不了。我的胳膊被玉米叶子划出一道一道红色血痕，紧挨着西大堤住着几棵碗口粗的松树，不知什么时候来了三只乌鸦。母亲直了直腰，又低下头，抓起一块不大不小的石头，朝几棵停留乌鸦的树木，扔几颗石头，树木被石头碰触，乌鸦气得火冒三丈，甩一甩翅膀，飞走了。
母亲照着地上吐了三口唾沫，在父辈眼里乌鸦不是吉祥物，身上带着煞星。我不信这些，万物之命在天。成也萧何败也萧何，掰到一半的时候，挨着屯子住着的唯一那条土路响起一阵自行车铃声，有人喊，小清，小清有你的信。我一看是大队妇女主任。王翠萍说，小清，你的信？！我一愣，不对吧？我的户口已经迁到老刘的村子，给编辑们的投稿信地址写得也是婆家那边的，不应该是杂志社给我的信！那又是谁呢？保险公司，也不对。我做过保险销售不假，早就退出这个圈子了，我不适合该圈。王翠萍拿着一个四四方方的牛皮信封，对着灿烂的阳光，上下左右，横看竖看，自顾不暇的念出声，某某省某某市作家协会主办，我一听，心里立马乐开了花，某某作家协会办得杂志，那可是省级的，级别不低！看王翠萍主任手里拿着的牛皮信封，八成是一本样书！
我纳闷书信为什么不直接邮寄给我，而是九曲十八弯，邮在娘家的村委会？
我的小米手机响起凤凰传奇的《月亮之上》歌曲，屏幕上是一个陌生电话号码，我迟疑了一下，摁了接听键，喂？您是张某某老师吗？我嗯了一声，对方接着说，我是某某杂志的编辑，我姓沈，您的短篇小说《杏花在敲门》发在今年的第六期，请您注意查收样书，稿费会以汇款单方式近日快递给您。此刻，我的心仿佛揣着一只长颈鹿，上蹿下跳，左冲右突。兴奋，紧张，刺激，我一个猛子，抱起王翠云主任，在原地转了好几圈，我说，我的小说发表了，我一万多字的小说终于发表了。王翠云主任也跟着高兴，她说，晚上叫你妈擀面，韭菜打个卤子，捞一捞好运气。啧啧，张家祖坟冒青烟了，我就说嘛，啧啧，嫂子啊，我早就说过，你家小清会出息的，打开打开，我也看看学习学习。我将双手往衣襟上擦了擦，哆哆嗦嗦的拆开信封，里面赫然躺着两本喷着墨香的杂志，精致的封面，整齐的排版，小说页面还配了插图。我的作品竟然是头题！你不知道我激动，兴奋的样子。一瞬间，我仿佛长出一双翅膀。我飞过那条清水河畔，飞上那座木桥，迎面走来一群羊，我冲着羊舞蹈起来，一棵一棵柳树，树上停着一只又一只麻雀，画眉，我扯起喉咙，和鸟们对唱，“树上的鸟儿，成双对啊，绿水青山带笑颜……”太阳笑眯眯的，我也笑嘻嘻的，我忍不住哼着“月亮走，我也走，我送阿哥到桥头。”我一步一蹦跶，扭着我的小蛮腰，我发现自己在这一刻，不但有唱歌的天赋，也有舞蹈家的资质。大街上又来了一头黄牛，牛在前，人在后。我与牛打招呼，我说，牛兄，你辛苦了。平时不怎么说话的人，在今天我打开话匣子，邻居家的二姐，嗯，她端着一盆衣服去南河洗，我说，嘿，二姐，洗衣服呢？二姐，你这粉色的乔其纱上衣真好看，你皮肤很白。正适合穿这乔其纱上衣，二姐听我夸奖，高兴得说，嗯呢，都说我穿这件上衣漂亮，我脸白吗？我也觉得最近我白净了。我夸张的拍了拍二姐的肩膀，二姐，在我眼里你最俊了。二姐乐颠颠的说，小清真会说话。
接着，我又碰到扛着一把镢头，从大田回家的本家大叔，我甜甜的喊了一声，大叔，干活了。辛苦了。大叔白了我一眼，我面不改色心不跳，继续说，大叔，今年的玉米丰收了吧？大叔嗯，啊，对，是比往年好。也没停下脚步，镢头在他肩膀稳坐钓鱼台，我心情好，看天空，大地，白云，山脉，房屋，甚至猫狗鸡鸭鹅，一切是如此的美好。生命原来也有彩虹，太阳有一天也为我升起。
经过梁三叔家商店，我摸了某口袋，谢天谢地，我居然有五元钱，n我进了店里，撒目许久，买点什么？对，来一瓶北京二锅头，一看钱不够，还差十元。咋办？目光落在地上的散酒大壶上，我捏出五元钱，拍在柜台上，三叔，来二斤大米酒。梁三叔上下看了我一会儿，咋？家里来客了？我说，没，就是想喝酒。梁三叔说，那你买酒做什么？这话我不乐听了，我说，买酒自己喝不行啊？梁三叔说，对对对，瞧我这张嘴。秤了二斤大米酒，还剩一元。我买了一根火腿肠，犒劳自己。我小鸟似的，飞回院子。母亲先我一步回家的，我说，妈，我要吃手擀面。母亲将一绺红薯梗伸到案板的菜刀下，咔嚓咔嚓剁，没理会我，我说，我买酒了，我小说上刊了，母亲抬了抬眼皮，自己和面去，我感到扫兴，我发表文章是天大的事儿，好不好？我祖父那一代，我父亲那一代，有人写文章吗？没有，我这一代，我写小说，完事还发表了，这不值得庆贺吗？母亲显然不感兴趣。和面就和面，我和了一大块面，找来擀面杖，枣木做得面板，在炕上开始擀面，我又不是没干过。不多时，我擀好一帘子面条，来菜园子割了一刀韭菜。抱来柴草生火下面。
待母亲喂饱鸡鸭鹅猪，日头咕咚落到山那边。父亲扛着一大捆高粱穗子慢悠悠走进院子。
母亲说，收拾桌子，吃饭吧。
我摆好桌子，端上手擀面，拍拍脑门忘了一件事，面里没有卧两个鸡蛋。也不错，我摘了一盘子红辣椒，洗干净，给父亲就酒喝。
父亲看到桌子上，盛满酒的杯子，大长脸终于有了笑容。咦？今儿什么日子？还早早给我倒酒。母亲咕哝一句，发表啥字儿，乐的不知道东西南北了。
父亲嘿嘿笑了，我看看，在哪？我将喷着墨香的杂志递给父亲，父亲翻了翻，一个劲点头，挺好，挺好。这玩意有钱吗？我说，有，编辑把我银行卡号要去了。
父亲也挺开心，盘腿坐炕头，一口大米酒，一口辣椒蘸大豆酱，喝的满头大汗，父亲一高兴，家里的气氛就活跃起来，不再像以往那么沉闷，枯燥，点火就着。
父亲说了，只要不耽误过日子，写字还赚米，那就写呗。
我的处女作，就是这样诞生的，很有纪念意义，今天把事情的经过写下来，不是炫耀，只是记录一下人生的第一次。
心情散文
