冬日的黄昏总是来得很仓促，刚刚五点钟光景，低垂的暮色，便已洇透了半边天。
我哈一下手，裹紧棉衣，急匆匆穿过人潮如织的渤海公园。突然，不远处一个瘦削的身影吸引了我的视线：在公园的入口处，一株臂膀伸向苍穹的老榆树下，有位白发老人正在支着理发布，手有些颤抖，年代已久、早已褪色的蓝白条纹围布，在寒风里轻轻摇晃，像一片飘落的晴空。
我蓦然驻足——那岁月印痕斑驳的木箱，漆面映衬着一缕斜阳，放眼望去，老人正弯下驼背的腰，小心翼翼整理工具的缓慢动作，带着某种温暖的虔诚。稀疏的银发，随风轻舞着，在暮色里泛着柔和的光。那沟壑纵横的皱纹里，依稀沉淀着年轮一般的静谧和安详。木箱的盖子上，贴着一张泛黄纸片，墨迹洇开，字迹已经模糊，但我仍依稀分辨出“免费理发”四个大字，纸片的边角被透明胶带横竖几道粘贴，看来，已经不止一次修补过。
“伙计，剪头发吗？”老人站起身，沧桑的嗓音里透着亲切和美好。我听到他胸前围裙的口袋里，推剪等家什因相互碰撞发出了细碎的金属声。我定睛一看，这才发现长椅旁已经坐着几位等待的人，或耄耋老者，或青涩少年，还有像我一样不愿进时髦发廊的中年人，他们的影子被夕阳拉得很长，在飘落满地银杏叶上织成了一张温暖的网。
老人的剪刀，如魔术师般出神入化，一张一翕之间，合声悠扬，犹如细雨落进了黄昏。老人给一个小男孩儿剪发时，竟然神奇地从上衣口袋里掏出了一颗水果糖；为货车司机修鬓角时，语重心长，絮絮说着“跑长途千万要注意颈椎哟”；当一位拾荒的老太坐下时，他特意将椅子调得很低，剪刀飞旋，动作轻盈得像微风拂去蒲公英的绒毛。
我的目光滑过他的老式工具箱，十余把不同齿距的梳子，安静地躺在那里，在温馨的暮色里闪烁着贝壳般的光芒。
“许师傅，您这手艺不收徒弟的话，真是可惜啦。”常来的商场保安老王打趣道。
老人笑着摇头，眼角细密的纹路皱起来，像一条条游动的小鱼儿：“作为老人民理发馆当年的‘第一把剪’，每当工余时，我会去各个厂里给工友们义务理发，只是给大家图个方便。现在……”他顿了顿，推剪起处，在暮阳里又划出一道道银色的弧线，“就算给当年的老伙计们守个摊儿。”说着，眼里瞬间闪过些许留恋且又坚定无比的光。
渐渐地，我这个总是身披正装，常囿于韶华已逝的人，成了这里的常客。
在一个春寒料峭的午后，一袭齐耳短发的女孩儿起身离去时，取出一张百元钞票，塞进老人手里：“许爷爷，您给我剪了七年的头发，从小学一直陪我到了高中。这是我勤工俭学挣的钱，不是爸妈给我的，请您一定收下。您就是我的榜样！”老人不要，女孩儿执意又塞回他兜里。老人抽身要去追时，女孩儿的双脚已经跳上了公交车。车窗里，女孩儿挥动着手臂，校服上“共青团员”的徽标，在灿烂云霞的辉映下，熠熠的闪着金色之光。
那天，我看见他蹲在陪伴了他一生的旧木箱前，拿起一只铅笔，翻开折角的笔记本，认真记下一笔账。鼻息一动，老花镜倏地滑到了他的鼻尖，铅笔头在“助学爱心基金”一栏里落下颤抖的印记。
北方的雨季，就如同雷公的脸，总是来得猝不及防。老人如行走的时针，照旧每日支起塑料雨棚，任雨水“叮咚”洒落在棚布上，敲击出密集又急促的鼓点。
一位身着西装的中年商人，对自己的新发型十分满意，执意要多付钱，说正要去面见重要客户，许师傅的手艺让他感到信心倍增。“就当给您的刮脸费吧，可让您费心啦。”他指着自己新修过的鬓角。老人嘴角轻扬，推托着不要。但他的心里却盈盈的笑着，要知道，每一次落剪，那都将是他用心剪裁的“作品”呢。许师傅转过身，从木箱底部取出了一个铁皮罐，把推不掉的纸币塞过去，手一晃，铁皮罐里硬币“叮当”相撞的清脆声响，混杂着雨滴声，宛如响起一首悠扬又古老的歌谣。
立冬那天下午，老人的工具箱旁，又多了个竹篾小暖炉。一位穿环卫服的阿姨刚坐下，老人便从旧木箱中取出一个输液用的盐水瓶。塞进她冰冷的手里。“这里面灌的是热水，捂捂，快点儿暖一暖手。”
老人说着，用手扯扯头上的毛呢帽子，露出了日渐稀疏的白发。听保安老王偷偷对我说，这是化疗造成的结果。原来呀，老人的身体早已经亮起了红灯，怪不得初次看到他整理围布时，手总是不自然地发颤，可他竟然……不觉间，一片汪洋模糊了我的眼睛。
一个寒风凛冽的清晨，公园门口来了一群身穿红马甲的年轻人。他们带来了折叠椅和保温箱，又在老人的工具箱里添加了两把电动推剪，一只轻便式吹风机。“许爷爷教我们学会了手艺，我们来帮他升级一下装备。”为首的那位理发师，顶着蓝灰相间的时髦头发，手上的修剪动作却像老人那样格外轻柔。门口老榆树嶙峋的枯枝，映在他的磨砂镜面上，霎时生动起来，仿佛突然间绽开了满树新芽。
元旦前后，公园门口的老位置少有的空闲了三天。
第四天，当初升的太阳又一次跃过头顶时，我看见木箱上多了一个精致的玻璃罐，里面游动着数百只五颜六色的千纸鹤。理发的间隙里，老人坐在马扎儿上，打开玻璃罐，拿起一只只小纸鹤，纸翼上写着每一个受助学生的名字，春光中学的，明德小学的，善为民工义学的……
谷雨过后，我坐在木椅上，看如血的夕阳西下，格外显得酡红。脑海中闪过李商隐《登乐游原》中的“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句，一股莫名的伤感油然袭上心头。
老人给我看那卷角泛黄的记账本，密密麻麻的数字，并不十分工整，就像闪闪的群星栖居在银色天幕上。手指翻动中，一页纸飘落下来，如飞鸿般飘落在我们脚下，他忙弯腰捡起来，双手捧在手掌心：一张铅笔素描画上，穿白大褂的英俊小伙儿站在车间前的空地上，手里握着推剪，一群工友排起了圆形的长队，众星拜月般将他围在了中央。下方清晰标着，“1980年春天，全市表彰先进工作者许为民。”他干枯的左手轻轻抚过画纸，右手中握着的金属推剪，在落日余晖中泛起珊瑚色的光。
白露过后，老人的工具箱不见了，换成了一个天蓝色收纳柜。身穿红马甲的年轻理发师们，排好了班，一个个按顺序轮流值守。那蓝白相间的围布上，清洁工李阿姨新绣上的银杏树叶，与老榆树枝桠的投影，相映叠成千万朵重瓣的花影。我在一个平常的黄昏，看见一个穿中山装的老人，他更加清瘦了，静静地坐在角落里，他胸前的党徽与晚霞同色，脚边的帆布袋里露出半截锦旗，金线绣的“老党员先锋岗”字样正在暮色中徐徐燃烧。
立春前一天，在理想家园社区公告栏里，我又看见了那张熟悉的面孔。彩色照片里，老人身上系着那条蓝白围布，笑容像极了融化的雪。捐赠清单贴在照片下边：三十五把理发剪，七套消毒设备，近一年来存下的助学基金一千元。最下方是歪歪扭扭的一行铅笔字：“还有一个愿望，常替我给老榆树浇浇水，开春该抽新芽了。”
“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”另一位唐代诗人刘禹锡的诗句，才是老人心境的真实写照吧！
我想，时光或许是最忠诚的相机，会记住每一个在世间经过的身影。
如今，每次路过那个公园，或许是错觉，亦或是真实，我的耳畔，总能听见推剪开合翕动的轻吟。夕阳下，每个人的影子被拉得很长，年轻理发师的白大褂上跳动着金斑，仿佛无数只振翅欲飞的千纸鹤。暮色渐浓时，老榆树的枝桠间忽然漏下一缕光，正落在那张褪色的木椅上——那里永远坐着一位系蓝白围布的老人，正在给永不落幕的黄昏理发。
那，是我心中最美的夕阳。
心情散文
