一
也许是年纪渐长，岁月沉淀，在心底滋养出怀旧的土壤，离开故乡多年，近来却频频梦回童年。梦里，自己吆喝着在青山间赶牛、卷起裤腿在池塘里捕鱼、茕茕孑立地倚着墙垣数流云……梦醒时，那些朦胧的画面，恰似石子坠入静湖，在心中泛起层层涟漪。啊！故乡的童年时光，终成我心底深深的眷恋。
故乡是方圆十里的大村，有四五百户人家。村庄被群山环抱，一条溪水在村前蜿蜒流淌，出境公路穿村而过。公路两侧散落着清一色的赣派民居建筑，青砖灰瓦、马头墙错落有致。大多建于明清时期，斑驳的砖瓦间透着悠久厚重的历史。
村内巷道纵横交错，却条条笔直，地面铺砌了鹅卵石或青石板，因年代久远，路面略显高低不平。巷道连接着村口道路，最终延伸至出村公路。儿时，巷道里曾是孩子们玩耍的乐园，在那些古老的砖石上，还留着我童年时稚嫩的足迹。
村边散落着几口大小不一的碧绿池塘，如明镜般映照着蓝天白云。初春，大人们在塘中投放鱼苗，腊月便抽水捕鱼，乡亲称之为“干塘”。每到此时，即便寒风凛冽，孩子们也会挽起裤腿，抢着下塘捉鱼。泥浆裹满全身，手脚冻得通红，却乐此不疲。按照惯例，正鱼归集体，杂鱼归个人，孩子们往往收获颇丰。多年过去，故乡腊月“干塘”的热闹景象，依然深深刻在我的记忆里。
村前旷野里，放眼望去，大片农田与丘垅散落在村庄与山峦之间。农田里，随着四季的更迭像京剧变脸一般的轮换着不同的茬口，长出各式各样的庄稼。这些田地，无论曾经更换过多少回耕种的主人，如今仍年复一年地为乡亲们守候着同样的梦想。
二
春天来临时，大地气温开始回暖，站在村口能远远看见却走不到的高山上，那黛色峰峦间皑白的残雪便渐渐融化，宛如一块镶嵌在远山上的白玉，一天天地消散。山峦之间有一条涧溪，天气明朗的时候，能清晰地看见水流湍急而下，仿佛一条翻腾飞舞的白龙。儿时听大人们说，这是“白龙上水”吉兆，预示着该年定会风调雨顺。这番景象，我们既觉神奇，又心生敬畏。
春日暖阳下，微风轻拂，菜园子里的蔬菜长势旺盛起来，没几天功夫，畦垄被翠绿的菜苗覆满，茎叶长得水嫩欲滴，几枝抽梢的菜花，引得几只土蜂在忙着盘旋飞舞。记得小时候，见邻家园子里的果树硕果累累，我满心羡慕，盼着来年在自家园子里也种上几棵。于是，春天一到，我便从山里挖回来几棵苗，趁母亲在园子里锄草时，央求她帮忙在土垄上挖穴，然后自己把果苗放入裹上泥土栽下。可惜几棵果苗接连枯死，令我沮丧不已。母亲却笑着说：“种果树哪有这么容易！”想来也是，儿时种树之难，恰似成年后做事——不得要领、好高骛远、盲目跟风，终是徒劳。或许母亲早已看透缘由，借此让我体会劳作的艰辛，磨砺心性。
村外的田野上，金灿灿的油菜花肆意盛放，像大地铺上了一层金黄的绒毯；远处山峦郁郁葱葱，鲜艳的映山红、乳黄的栀子花、洁白的桐花点缀其间，在阳光的映照下，显得格外耀眼夺目。村前的溪水边，长满了嫩绿的芦苇、野蔷薇、水草和许多细碎的小野花。这些星星点点的小野花，像童话里散落的五彩珍珠，泛着柔和的光泽。溪水明显上涨，且略显浑浊，说是因高山上的积雪融化，已注入了溪水源头。
毎年这时，我都会约上三五个小伙伴来到溪边或山坡寻找天然的美食，如秧泡（刺莓）、刺苔、茶耳等野生果食，去了总能寻得一些，每逢有谁采摘到了果实，大家便会一起分享，吃得津津有味。不过偶尔也会撞见毒蛇出没，把大伙吓得不轻，拔腿就跑。也有胆子大的冲着蛇紧追不放，试图把它捕获，说是卖到供销社能换取不少钱呢！
每天放学，我都会约上几个小伙伴抄近路回家。我们舍弃宽阔的马路，专挑弯弯曲曲的田埂小路走，一路上追逐打闹，在田野间肆意奔跑。有时跑得太欢，一不小心就掉进满是红花草（学名紫云英）的田里。
三
红花草是生产队利用冬闲田种植的绿肥，用来肥沃土地，为春耕作准备。每年晚稻收割前十天，人们就会播下红花草种子。晚稻收完后，田里会铺上稻草，并开好排水沟。来年开春，嫩绿的小苗破土而出。到三四月份，隔年的稻田里长满了蓬蓬勃勃的红花草，嫩茎上缀满紫红色小花。这些花朵像高举的小火炬，将大地给煨得像块紫红色的玛瑙，非常美丽。
这时，小伙伴们会故意躺倒，在柔软如床垫的红花草甸上翻滚嬉戏，不一会儿，每个人的衣服都沾满了紫红色的花汁，仿佛穿上了五彩斑斓的新衣。
红花草的田地里，没过几天就迎来了春耕的犁铧，那犁铧锋利的刀刃把它翻卷成一道道韵律优美的诗行，在土地的怀抱里化为滋养禾苗的养分，把春天赋于希望的火炬传递给下一个季节。
夏日一到，上学路上暑气渐盛。特别是中午放学，正午的太阳毒辣辣地悬在头顶，仿佛要把人身上的影子都烤化。我常和同伴们一出校门，就把土布书包斜挎在肩上往后一甩。书包随着奔跑的脚步，一下下颠打着后背，我们铆足劲往家冲，等跑到家时，额头和脸颊早已挂满豆大的汗珠。
我的童年在村里最大的宗族祠堂改建的学校读书，旁边加建了一排教室，还辟了一个大的操场。有小学五个年级和初中两个年级，十几个班约二三百个学生。那个年代，读书学费不贵，念小学每学期才一块八毛钱，而且到暑假散学的时候，老师往往还会给学生退回两三毛钱。
每当学生们领到退的学费，同学们都兴奋不已，攥着钱便一窝蜂似的冲向供销社，有的抢着去买五分钱一根的水冰棍，有的挤着去买一两毛钱一斤的金瓜，大伙好像发了横财似的“大手大脚”的消费。那时，我用退来的学费买完铅笔和写字本后，也抵不住那美食馋人的诱惑，来到水果摊前买了几个李子，然后装进书包带回家。当我把洗净的红透李子喂到忙碌的母亲嘴边时，她眼角的笑纹里盛满欣慰，眸光中流淌着无比慈爱的光泽。
暑假里暑气蒸腾，午饭后，大人们带着孩子都聚到巷道口纳凉。这条巷道铺着鹅卵石和青石板，阴凉沁人，后山吹来的清风裏挟着草木香，坐在冰凉光滑的石板上，暑热瞬间消散，说不出的惬意。
那时我常和伙伴在野外疯玩，被烈日晒得颈脖、肘窝长满细密的痱子，又红又痒。每当这时，在巷道纳凉的父亲就唤我过去。他用粗糙的手指，轻轻刮去我身上透明水泡般的痱子，刮完后还不忘抹上一点唾液，老一辈人总说唾液能消炎，在父亲的照料下，痱子带来的不适渐渐消退。
炎热漫长的午后，村前溪边是孩子们最向往的地方。长于溪边的孩子，仿佛天生就有游泳天赋，个个都是“浪里白条”，在水中游刃有余。当大人们还在巷道里摇着蒲扇纳凉时，孩子们早已像脱笼的兔子，一溜烟跑到溪边。他们麻利地脱光衣服，伴随着此起彼伏的“扑通”跳水声，纷纷扎进水里。
溪水由深山清泉汇聚而成，清澈见底，清凉宜人。虽说是溪，可在儿时故乡人的口中，它一直被称作“江”。早些年发洪水时，常有大人顺着水流放下木排，将深山砍伐的木材经此运往大江大河，再转运到大城市，成为城市建设的栋梁之材。或许正因这段经历，大家才把溪流唤作“江”。
在童年的夏天，这条“江”成为孩子们躲避酷暑的天堂，承载着我无数欢乐美好的回忆。
四
暑去秋来，正值农忙时节。八岁那年秋分，田野里稻谷低垂，金黄一片，棉桃绽白，柔软如云，自留地里花生、大豆、红薯等作物也迎来丰收。然而，母亲却突发急病，腹部剧痛难忍。父亲请来乡医诊治无果，便转至县医院诊断为腹腔肌纤维瘤，建议转上级医院治疗。全家忧心忡忡。父亲只好带母亲前往省城解放军九四医院。
彼时大姐师范毕业在外教书，带着哥哥求学，家中只剩我和十六岁的二姐。二姐开始顶替父母参加集体劳动。一日清晨，二姐随生产队出工，我贪睡误了放牛的时辰。惊醒后匆忙赶牛至后山，却发现牧牛人及牛群早已不见踪影。追赶时，牛在密林中狂奔，我一路紧追不舍，不知不觉深入荒山。待回过神来，牛已跑远，四周荆棘丛生，山坳里不时传来诡异的鸟兽叫声。恐惧无助的我放声大哭，幸好被进山打柴的大爷听见、他循声找到我，将我平安送回，并安慰说牛到傍晚自会归家，我这才安心。
回家后，山中迷路被困的惊险仍让我心有余悸。夜色渐浓，晚风掠过树梢。我躺门前老宅废墟的断壁残垣上，青苔在砖缝里泛着冷意，远处炊烟消散在暮色中，只剩几个星子在云层后若隐若现。
天空的云被夕阳染成绛紫色，忽而化作垂落的纱幔，忽而凝成狰狞的巨兽，又突然裂成千万片金箔，簌簌坠向地平线。我望着那团变幻莫测的云，恍惚看见母亲苍白的面容在霞光里浮现——她伸出清瘦的双手，正抚摸着我的脸颊。风卷起砖上的枯叶、云朵忽然聚成火焰般的图腾，炽热的光穿透阴霾，化作永不熄灭的温度。
五
转眼入冬，母亲自省城治病归来，确诊为良性肿瘤，病情开始好转，经过一段时间的治疗，体内病灶发生了奇妙的转变，原本潜伏的肿块竟如破土的春笋，由内而外逐渐隆起形成脓肿，通过持续外敷中草药，患处逐渐愈合，气色也一天天见好。那段时间，我每日清晨便跑去村外田埂寻找采故乡人称为“猪耳朵”的车前草，洗净烤软后，小心翼翼地敷在母亲的患处。凭借车前草清热解毒、消肿化脓的功效，在中草药的浸润下，母亲患处渐渐消退，终于痊愈，全家人悬着的心这才安稳放下。
父亲陪母亲治病回来后，一心扑在生产队劳动上，想在年底前多挣工分，补上之前耽误的出工亏空。
那年冬天干旱少雨，溪流近乎干涸，人们踩着浅滩处的垫石就能过到对面沙滩地干活。这片地被村民称作“洲上”，沙地土质松软，透气性好，尤其适合种植白箩卜等根茎类蔬菜。九、十月播种，春节前后就能收获，长出的萝卜又白又嫩，清脆甘甜。洲的形成是水流携带的泥沙逐渐沉积，经过长时间的积累，最终演变成了沙洲。这种自然环境下形成的沙滩，往往是乱石堆积，可用的沙地极少，因此，之前各户分到的沙洲地不多。
恰逢公社号召开展农业学大寨运动，大队组织全村劳动力在这片沙滩地开展“改天斗地”的农田改造大会战。大会战的劳动现场红旗招展、锣鼓喧天，大队部那口最大的喇叭挂在了一根立着的木杆上。喇叭里反复播放着那个时代旋律激昂的歌曲。父亲和其他村民一起连续奋战，靠肩挑人扛，硬是将大片的乱石滩改造成规整的农田。改造完成后，各户才又多分了一些沙滩地，作为生产队分给农户的自留地。
“冬雪雪冬小大寒”，这是二十四节气歌中概括冬季六个节气的口诀。但在故乡，小雪、大雪时节鲜少降雪，反而小寒、大寒时雪花纷飞。儿时，记雪总是如约而至，每年12月底至次年2月，便是它降临的日子。犹记母亲病愈那年岁末，一场大雪悄然而至，田野被厚厚的积雪覆盖，白茫茫一片，似盖上了洁白的棉被。远处的山峦银装素裹，分外妖娆。老屋屋顶堆满积雪，厨房烟囱上升起袅袅炊烟，如烟似雾，朦胧而美丽。
暮色中，母亲围着灶台忙碌准备晚饭。灶膛里柴火噼里啪啦着响，饭菜清香袅袅。开饭前，母亲给父亲温了壶米酒，醇香漫溢。这一年母亲经历生死磨难，这场大雪恰似命运的祝福，为全家驱散阴霾，送来希望与温暖。
如今，我栖身喧嚣都市，暂别乡愁。尽管岁月洪流吞噬了老屋，污泥乱石填平了池塘，挖沙机将沙滩掘成了料场。但那鹅卵石巷道、祖祠学堂、潺潺溪流……依然定格在记忆深处。岁月飞逝，初心未改，故乡的一切早已融入血脉，成为我生命中最温暖的底色。
春去冬来的轮回里，故乡的土地承载过欢笑与泪水，也孕育着希望与新生。母亲病榻前的车前草、父亲挑担的背影、雪夜温酒的暖意，还有砍柴大爷的乡音，都是记忆里不灭的灯火。原来故乡从未远去，它藏在紫云英的芬芳里，映在溪流的波光中，存在于每个温柔的瞬间。暮色再次染红天际，我深知，无论漂泊多远，那片土地既是我生命最初的起点，也是心灵永远的归途。
心情散文
