世上的路千万条，有山路、水路，也有铁路、公路。在形形色色的路中，我印象最深、感情最厚的，还是那段不起眼的乡间土路。它长度十二华里，介于两个家之间，一头连着父母，一头连着外公外婆。沉淀于岁月深处的路，是一条亲情之路，是我生命中最重要的一段路程。
从小到大，这条路我走了无数次，如果路有厚度，层层叠加，只怕要堆积成一座山了。而在我眼里，它也像山一样高大，俨然精神的寄托。两头都是亲人，走在路上，我心里温暖踏实。不管是从东到西，还是从西到东，都能看到希望。因为我知道，无论哪个方向，都有一个家在迎接，家与家之间的距离最温馨、安暖，同样也最安全。
这条路是我最初的人生之路。母亲讲，在我蹒跚学步时，迈出的第一步就在这条路上。我的梦想在此起航，书写着人生的厚度，一步一个脚印地走下来，如行行文字蔓延，串联起生命的天空，记录着我成长的历程。
鲁迅先生有句话：世上本没有路，走的人多了，便成了路。同样的，一段路走得多了，脑子便会形成记忆，没有迷路之虞。所以，大约在十岁左右，母亲便放手让我“单飞”了。那时生活困难，物资短缺，唯独不缺孩子，不必担心被拐卖。
在家我是老大，下有弟弟妹妹，只有到了姥姥家才能享受“贵宾级待遇”。所以，去姥姥家是我最期待的事情，因为那里有好吃的可以解谗。童年的记忆里，路的那头是幸福的港湾，有美食，有玩伴，更有姥姥、姥爷无微不至的关爱。
在这条路上，我是有路条的人，沿途风景免费向我开放。这里既有铺着绿毯的麦田，也有穿着黄缎衣的油菜，还有头戴紫帽的苜蓿。路边的野菜就更多了，有鼓着腮帮的喇叭花、与苜蓿争紫的野扁豆，以及芳香醉人的酒盅子，简直是一处情趣盎然的植物园。
在诗情画意间穿行，自然不会寂寞。我一会儿追蝴蝶，一会儿捉蚂蚱，看见前方穿漂亮羽衣的小鸟，忍不住要抓了去，结果自是徒然。
当然，收获还是有的，上天垂赐，在路边草丛中会发现野瓜，诸如甜瓜、西瓜之类，香味诱人。只是出处不雅，我们管其叫“屎瓜”，没消化的粪便中长出来的。这样的瓜名声虽不好，味道倒是并无大碍。
有句话叫“英雄不问出处”，小孩子顾不了那么多，只要美味，管它是从谁娘胎里生的。说实话，屎瓜的确粗俗，假如换个文雅名，我看就叫“路生”好了。路生的东西都是美好的，路边的野花要采，路边的野瓜也要吃，孩童的世界就是这样野蛮。
野蛮的我带上弟弟同行，可就变得温情多了。别看在家吵得不可开交，出门还是亲兄弟，我得担负起做大哥的责任。刚开始母亲还不放心，怕我俩路上打架，千叮咛万嘱咐，好像我要借机报复似的。为了儿女，父母总有操不完的心。直到后来自己有了孩子，才理解当时母亲的苦衷。
那时的冬天特别冷，鹅毛大雪是家常便饭。飞雪过后，大地银装素裹，寒风一刮，卷起团团白烟，嗷嗷的嘶吼声像头怪兽。放眼望去，田野、村庄、道路都笼罩在一片银白的世界，地形不熟，是非常容易迷路的。对我来说倒是不必担心，几乎每一棵树都是路标，闭着眼睛也能摸到家。
那时的交通工具是小拉车，我们兄妹三人蜷缩在车厢的被子里，北风飕飕的直往里头钻，貌似温暖的被窝瞬间破防，我们像可怜的小猫一样瑟缩着，赶车的大人就更不用说了。
驾车的是自家养的骡子，这条路不知走了多少遍。都说老马识途，骡子也一样，只要你不刻意驱赶它走岔路，信马由缰，它自己拐弯抹角，直接就走到外婆家，比导航还精确。
姥爷是个不善言辞的人，把所有的疼爱都体现在行动上。每次我回家，他不放心，怕沿途的野孩子们欺负，总要护送过了最后一个村庄才转身。斜阳将他的背影拉得老长，余晖中，他蹒跚的身影渐行渐远，直至消失在远方的天际。这样的画面别样的安暖，如今回味，却分外酸涩。
提到姥爷，我心里五味杂陈，是甜是涩，还真难说得清。那时也没什么好吃的，逢到队里分甜瓜，老两口舍不得吃，姥爷总是扛着给我送来。满满的一柳条篮子，用根棍子挑着，山一样沉重地压在肩上。十多里的路，老人硬是一步步坚持下来，也不知中间歇了多少次。
“哪有什么岁月静好，只是有人负重前行。”多年后回味，我才明白这个道理。再想报答，路上已失去了那负重的身影，徒生遗憾。
在亲人羽翼的护佑下，我一路成长。等我翅膀硬了上学，回外婆家的次数明显见少，路也就寂寞许多，对它的期待却愈发强烈。对我来说，路是一个符号，代表着亲情、幸福和快乐，走上去，心里才不会孤单。
外地求学的日子里，我坐过铁路，也走过大城市里宽广的街道，但总感觉不如乡间的这段土路亲切、有味道。故此，放假后第一件事便是去外婆家，重温路上的那种乡土味。
事先得到消息，姥爷早早等在村口，望眼欲穿，身影站成一道风景。远远看去，就像一株绽放着时光之花的常青藤。那一刻，我读懂了亲情，即便走到天涯海角，始终有一棵树在远方眺望，心路不变，唯爱永恒！
毕业了，工作在当地，一切又回到了从前。两点一线，我的日子就这样重复着、温暖着、快乐着。从这头到那头，又从那头到这头，周而复始，似乎好日子没个尽头。
直到有一天，美梦戛然而止。那头的外祖父母相继离去，熟悉的家不见了，路也变得陌生，铺上沥青的路压在心头，格外的沉重。闻不到亲切的土腥味，我的路该走向何方？
这段路我至今依然在走，只是屈指可数，一年寥寥几次，就是给亲人上坟的日子。此时的我格外孤独，感觉茫然，就如大海上颠簸的一叶小舟。以前有灯塔指引，还能看到希望。现在灯火己熄，我已找不到避风的港湾，只好借助纸火的那点微光，在黑暗中寻找心灵的慰籍，聊表那份割舍不断的情丝。
人是感情动物，怎么可能说忘就忘了呢？老乡把不再联系叫“断道”。对路来讲，要断道有两种情况，要么无行人而荒废，再就是你不走而形同陌路。
与路、与我，两种情况皆不可能。首先，路比原来还宽广，行人更多了，无荒废之虞。其次，我不想断道，一段承载幸福的欢乐之路，可是我生命里的阳光啊！更何况，路的那头还安息着我故去的亲人，我得给他们送钱。收不收得到暂且不论，起码这是我的一份心意。阴阳两隔，能联系的也只有这份无尽的思念，若泉下有灵，二老会理解我这份苦衷。
年初二，我又给亲人上坟。行走在熟悉而又陌生的路上，两腿铅一样沉重。故地重游，往事历历在目，我仿佛又看到当年姥爷那蹒跚的身影。
冷风吹过，路边的枯草颤抖着，冰封的河面泛着寒光，我禁不住打了个寒颤。有人说打寒颤是有人惦记，难道是二老在等着我给他们送寒衣吗？
心情散文
