一
在我的心中，秦砖是最高级的美学工艺品，其价值是金砖无法匹敌的，它是两千年来闪着青光的时光之砖；是工学工艺规模和高度的历史巅峰之作，以至后世的我们要引以为傲，也是今天的“中国制造”的底气。
当我转身要从居庸关的券门下来，目光如炬，盯住那一块块悬起在拱门的秦砖，真的想抱一块回家。别误解，只是这么一个想法，并不会瞄准长城上哪块松动或散落于草窠的秦砖而据为己有，我知道，我爱之过分了。
我还是压抑着这种情感，觉得以审美的目光去欣赏那些说不清粒数的秦砖，才是最好的态度。情感处于激动，往往容易扼杀我们的深度审美。按按心口，我控制着。
在两千二百年前，秦人集结所有的国力，修筑万里长城，可能在秦始皇眼中，也许并非完全处于军事需要。北方的游牧民族来袭，凭借秦国的强大完全可以一一击垮。我想，他一定有以长城来装饰他的一统江山的想法，是否有处于热爱的因素，他是在用陶砖做一件盛世的艺术品。曾经没有“非遗”的词，但他也要为后人留下遗产。在春秋战国时期，正是“家国一体”观念盛行，嬴氏家族，一定要超过齐之姜氏（例如齐长城，早于秦长城400-500年，被后人称为“世界壁垒之最”），赵之赵氏，于是有了烙印着“嬴氏”标签的长城，尽管我未能从秦砖的文字上发现这一标签，但那些强烈的秦代符号，都刻着嬴氏家族的印记。这不是攀比，是曾经展示强国国力的超级工程项目，这是把天上的银河拉到地面的壮举。
二
万里长城，可能让我们忽视了对每一块秦砖的审美。我折回居庸关处的“居庸书院”，去欣赏那些搜集而来的秦砖。
简约简洁的几何纹，可以让人产生丰满的意象联想。举个例子吧，“回”字纹，装饰整饬，结构的稳定性，无不表达着一种体制思想。回环曲折，严密和谐，是否可以理解为一种治政理想？太阳纹和云气纹，更直接表达着灿烂祥瑞的文化思想。
象形，这是华夏民族对事物最初的理解，在秦砖上，弯月，水浪，草叶，花卉等，深刻表达着古人对自然的最初崇拜，在秦人眼中，可能是一种非常神秘的自然力量。这与西方虚妄地假设一个上帝的观念，形成强烈的对比，如果用“上帝说”解释，那也是把自然奉为上帝。所以，我们就好理解中国古代的寓言哲学了，多是活化自然之物，揭开其中的哲学逻辑。就像《道德经》里的“牙齿和舌头”的寓言，《庄子》写一棵树冠遮天、树干粗壮的栎树，揭示其美的根源。这种文化的脉流，一直影响着中国文化，毋庸置疑。
那些烙印在秦砖上的车马、虎豹形象，栩栩如生，这是秦砖对那时生活的记载，表达了一种征服和勇敢的精神。战车上勇士站立，手握缰辔的浮雕，宣扬了秦时的强大战力，形象地诠释了《小雅·出车》“出车彭彭，旂旐央央。天子命我，城彼朔方”的英武之势——战车“彭彭”行进，旗帜在车队中飘扬……让人完全可以走进壮阔的历史情境。尤其是秦砖上烙印的狩猎和神话，也反映了当时的社会生活。如果说忠于生活，那只是后来人们感觉文学创作偏离了方向，才提出一个原则，其实，我们在一块秦砖上完全可以找到他们忠于生活的影子。
从秦砖的纹饰看，已经形成了鲜明的艺术叙事性，这一点从秦砖上刻饰的农耕、祭祀、宴乐等片段看，无不体现着朴素的审美情趣。艺术叙事，不能简单看成把生活的图像记录下来，实际上是对这种生活的肯定，并为之赋能和倡导。
秦砖，体现的是中华的“中庸美学”原则。所谓的“中庸美学”就是“灿烂之极而归于平淡”。在秦之前，中国早就出现了“彩陶”艺术，但长城秦砖还是选择了青色调，摒弃华丽，以素雅的青色为砖面，以古朴的篆隶文字为装饰，以至于影响了此后的建筑材料的色调，如“青砖黛瓦”，“青黛”皆一色，加重了朴素的美感，对“青黛”有着细腻的分辨能力，在没有光谱科学的过去，我们中国人已经做到了“明察秋毫”。所以，秦砖承载了厚重而凝练的人文信息。
很多古老的艺术，少量的是在竹简纸张上留有记载，不少的是被秦砖记录了下来。我在“居庸书院”看到一块块艺术性秦砖上的图案——简牍、篆隶、缣帛、鼎尊、印玺以及青铜器的造型，这是对华夏文明的一次“秦砖式”的整理。秦砖，我们完全可以称为秦代的“砖书”。我觉得，这与秦人的文化自信有着关系。我想起去游览阿房宫所见的刻在秦砖上的一段话：“海内皆臣，岁登成熟，道勿饥人。”把秦的政治理想刻在砖上，是一次永恒的宣言。
三
如果从工艺美学看，秦砖应该是华夏继青铜器等最具审美价值的“中国制造”，也因此借助秦砖开启了历史上真正的第一个“帝国工程”，因此我们完全可以说，秦砖是具有里程碑性质的建筑材料，而必须载入史册。
从油画《群神宴》中的西方人头顶中国古陶的画面看，那时，这种陶艺已经传播到世界了。而秦代并未简单地继承，而是以大规模生产秦砖（也称“陶砖”）而发展了陶艺的规模。应该说，接受了陶器“浴火而生”的哲学之后，秦砖又证明了火烧的规模力量。工艺精湛，尺度统一，标准化生产有了开始。由此，有研究者指出，标准化生产的理念应源自秦砖。
在规模化生产的同时，为了长城工艺细节的完美和生动，便诞生了不同的砖形。我在长城垛口发现，因长城每段高度不同，处于城墙一端的秦砖，就有了变化，在居庸关，垛口秦砖是一块巨砖，且呈棱柱体，顶部四边做成斜坡，既为了美观，也是防止磕碰，消减锐角。中华民族，有了伟大的创作力，从秦砖结构形状看，又充满着智慧。券门砖打破了一个模式，呈现一边薄一边厚的结构，便于拱形使用。这已经具有相当高级的制砖工艺水平了，工程技术已经达到巅峰。
我们游览长城，可能更多地是关注它的宏伟气势，但我不能放弃细节的解读。城墙上的秦砖之间，夹着白痕，那是砖和砖的粘合部。青砖白缝，黑白相间，突出了空间的强烈层次感，更有历史的厚重感，它传达给我们的是视觉语言，不然，我不会注目，与之对话，要问这是艺术还是建筑。其实，我无法理解的是，在漫长的两千年里，秦砖不碎，白缝不空，填灰不损，实在费解。即使一块花岗岩，裸露于野，都可能被风化啊。我在参观山东栖霞的“牟氏庄园”时知道砌墙的石缝处理工艺就来自古老的传统。是用米浆和石灰混合成抹缝的粘合泥浆，据说长城也是这样的工艺。在没有发明水泥的曾经，难以想象。据说，秦砖和泥缝之间的关系是虚实一体，具有硬度的同时，不乏弹性。所以，即使发生地震，长城也安然于山脊。歌曲《万里长城永不倒》，不仅是意志的歌咏，更是一个真实。我不懂建筑，无法从力学和材料学上分析，只能把我的赞叹，通过目光送给长城的每一块秦砖，每一条白缝。我摄下一段长城的细节，作为审美对象，留在我的手机相册。
即使两千年后的今天，长城的工艺，并未消失。我去黄山，看到那些青砖黛瓦的徽建，仿佛找到了古老建筑艺术的再现，墙体依然是长城布砖特点，白灰勾缝。这种审美价值，持久不衰。传统，并非是一个落伍的名词，而是有着强大生命力的概念。
当然，秦砖工艺是源于中华古老的制陶文明历史，是对中华制陶工艺的进一步完善。在新石器时代，制陶就进入古人的生活，这种窑制一直在传承。到了青铜器时代，对模具的认识进入全新的阶段，秦砖大规模采用“轮盘拉坯”，为长城可以在不多的年份建设起来，贡献了技术力量。从红泥陶到秦砖为代表的“黑陶”，是最了不起的技术创新。
制砖，需要把控温度，秦人的水平已达巅峰。据考证，秦砖烧制温度要在1100摄氏度上，到近现代，制瓷才升温到1300摄氏度以上。从燧木取火，到泥窑烧陶，这是文明演进的过程。站在居庸关上，我向关下的平洼地望去，试图找到秦砖窑址，荒草卧伏，已经将那些蛛丝马迹埋在了尘埃里。但我的眼前仿佛再现了一幅画面——
窑堆隆起，浓烟升腾，那些挽发于顶、赤膊挥镐的秦人来来往往，他们或许就来自咸阳，或者来自秦岭、燕山，头上一律地扎了羊肚白的汗巾，汗水滴落在高温的地上，发出滋滋的声音，随即化作一股股水汽，弥漫在烧场周围。临时摊平的制砖平地，摆着整齐的砖坯。那些运泥的“居庸”，带着小跑，战车变成了运土的车，喊着“哟……呀……”拉长的调门，飞出山谷，粗犷豪放。我甚至觉得今天的“秦腔”可能也受到“居庸”制砖的歌谣影响，吼声震四野。我只能根据影视剧里的秦腔模拟他们的声音，我也明白，古汉语与现代汉语已经发生不小的变化，那时没有光盘留声，但这种气势，我相信秦腔的“吼”功是没有改变。我相信中华文化的传播力，参与劳作的“居庸”，肯定有曾经的赵人楚人齐人，有孟姜女为证，据说她就是山东莱芜人，是嫁与同乡的范喜良。那些赤着上身的汉子，用一根麻绳，扎住冒着热气的秦砖，背驮登山，交给砌城的工匠……
四
可惜的是，秦人的文学，并不突出，也许秦朝存在的时间太短，没有形成如“诗经时代”那种风雅颂的艺术，但他们创造的那个时代的辉煌，足以为后世的文学提供丰厚的时代素材。不然，何以诞生“饮马长城窟”，“关山月”……那些边塞诗，也许只能改称“大漠歌”。没有一块块秦砖，边塞的意义就是荒蛮，我知道，高适的边塞诗，很多就在居庸关写下。
有个词叫抛砖引玉，太谦虚了，不合适送给长城，还是朴实点说，是“秦砖筑城”，或者形容为“抛砖成龙”。
流箭飞镝的历史之声已经消遁，剑光戟影已经黯淡，这是历史留给我们的一个最佳审美窗口期，让我们打开审美视野，从多方面关照和解读两千年前秦砖，寻找更多的遗传密码吧。
下次，我想再看看居庸关长城的秦砖，马上驱车到西安秦砖汉瓦博物馆，系统地感受秦风汉韵……
历史很长，秦砖不碎，审美无止境。
2025年4月28日原创首发江山文学
心情散文
