《父亲的羊皮手套》
1965年的冬天，内蒙古乌兰察布市集宁区的寒冷仿佛能将时间冻结。零下四十度的气温，连呼吸的哈气都在瞬间变成了冰霜。那一年，我十岁，父亲带着我去买煤炭，那是我第一次感受到父爱如山的温暖。
清晨，天还未亮，父亲便轻轻推醒了我。我迷迷糊糊地睁开眼，看见他站在床边，手里拿着一双羊皮手套。那手套已经有些年头了，皮面磨损得发亮，但依然厚实暖和。父亲轻声说："今天冷，戴上这个。"我接过手套，感受到羊皮上残留的体温，仿佛能闻到淡淡的羊膻味。
我们走出家门，寒风像刀子一样割在脸上。父亲拉着我的手，走在积雪覆盖的小路上。他的手掌粗糙而温暖，仿佛能抵御一切寒冷。集宁区的街道上，行人稀少，只有几个裹得严严实实的身影匆匆走过。远处的山峦在晨雾中若隐若现，仿佛一幅水墨画。
到了煤炭店，父亲和老板讨价还价，我站在一旁，看着他那双冻得通红的手。突然，我转过身，将那双羊皮手套递给了他。"戴上吧，别冻着了。"他摇摇头，推辞了，他已经将手套塞进了我的手里。我戴上手套，感受到羊皮的柔软和温暖，心里却涌起一股酸楚。
回家的路上，风更大了。父亲走在前面，背影显得格外单薄。他的双手裸露在寒风中，冻得发紫，但他依然挺直了腰板，仿佛一座不倒的山。我紧紧跟在他身后，眼泪在眼眶里打转，却不敢让他看见。
那天的寒冷，仿佛刻在了我的记忆里。每当冬天来临，我总会想起那双羊皮手套，想起父亲那冻得通红的手。那双手，曾经为我撑起一片天，曾经在寒冷的冬日里，将唯一的温暖给了我。
多年后，我长大了，离开了集宁区，去了更远的地方。那是一个繁华的都市，高楼林立，车水马龙。我在那里找到了工作，建立了家庭，生活渐渐安定下来。然而，远离故土的日子，却让我时常感到一种莫名的空虚。
父亲依然留在集宁区，守着那间老屋。每次打电话回家，他总是说一切都好，让我不要担心。然而，我能从他的声音里听出一丝疲惫和孤独。我知道，他老了，身体不如从前了，但他从不向我诉苦，总是用那熟悉的温暖语气安慰我。
直到有一天，母亲打来电话，告诉我父亲病重了。那一刻，我的心仿佛被什么东西狠狠揪住，痛得无法呼吸。我匆匆请了假，赶回集宁区。一路上，我的脑海里不断浮现出那个寒冷的冬日，父亲将羊皮手套递给我的情景。那双冻得通红的手，那无声的爱，如今却让我感到无比愧疚。
回到家，我看见父亲躺在床上，脸色苍白，瘦得几乎认不出来。他看见我，勉强挤出一丝笑容，轻声说："你回来了。"我握住他的手，那双手依然粗糙，却不再有力。我的眼泪止不住地流下来，心里充满了悔恨。为什么我没有早点回来？为什么我没有在他最需要我的时候陪在他身边？
父亲轻轻拍了拍我的手，说："别哭，我没事。"他的声音依然温暖，却带着一丝虚弱。我知道，他在安慰我，就像当年他将羊皮手套递给我时一样。他总是这样，默默承受着一切，将所有的温暖都留给了我。
在父亲病重的日子里，我尽力照顾他，想要弥补这些年来的亏欠。然而，时间已经不再给我机会。父亲的病情一天天恶化，最终在一个寒冷的日子里，他永远地离开了我们。那一刻，我感到整个世界都崩塌了。那双羊皮手套，那份无声的爱，如今再也无法触摸。
父亲的离去，让我深刻体会到生命的脆弱和亲情的珍贵。那些年，我为了生活奔波，却忽略了最重要的东西。父亲的羊皮手套，是我记忆中最温暖的符号，它不仅仅是一双手套，更是一份深沉的爱，一份无声的关怀。在那个寒冷的冬日，父亲用他的双手，为我撑起了一片温暖的天空。如今，我也将这份爱传递下去，让它在寒冷的冬日里，继续温暖着下一代。
然而，我心中的悔恨却永远无法抹去。每当寒冷的冬日来临，我总会想起父亲那冻得通红的手，想起他那无声的爱。那双羊皮手套，早已不知去向，但它带给我的温暖，却永远留在了我的心里。我多么希望，时光能够倒流，让我有机会再次握住父亲的手，告诉他我有多么爱他，多么感激他。
如今，我也成为了母亲，每当寒冷的冬日，我也会将温暖的手套递给自己的孩子。那一刻，我仿佛看到了父亲的身影，看到了他那双冻得通红的手，看到了他那无声的爱。我希望，我的孩子能够感受到这份温暖，能够明白亲情的珍贵，不要像我一样，等到失去时才懂得珍惜。
父亲的羊皮手套，是我记忆中最温暖的符号。它不仅仅是一双手套，更是一份深沉的爱，一份无声的关怀。在那个寒冷的冬日，父亲用他的双手，为我撑起了一片温暖的天空。如今，我也将这份爱传递下去，让它在寒冷的冬日里，继续温暖着下一代。然而，我心中的悔恨却永远无法抹去，那份对父亲的愧疚，将伴随我一生。
心情散文
