老张是我最好的朋友，从上学时起，我们就整日形影不离，一起摸爬滚打，虽说是“狐朋狗友”，但实则是无话不谈的至交。
春节过后，年味仍在村庄上空弥漫，人们还沉浸在欢乐之中。街道上隔三差五传来阵阵炮声，不过，路上的小车明显少了许多。许多人都返回城里准备上班，村庄没了以往的热闹。唯有家家户户门上那大红的对联格外显眼，大铁门上秦琼、敬德的画像栩栩如生，好似正坚守着岗位。
老张又打来电话，问我忙不忙，想找我聊聊。我太了解他的脾性了，他一辈子都是个直来直去、实实在在的人。办事说话都极为实在，有时候给人帮忙，不仅不图回报，还常常自己倒贴钱，用农村的土话说，就是“贴赔枣儿卖米汤”。
老张有一儿一女，儿女双全，本应是有福之人，到了该享清福的时候。可在我看来，他似乎不太懂得享福，又或者说，他的福气被他“一脚踢开”了，当然，这不过是我安慰他的话罢了。
他年轻时是个木匠，在农村被称作大工，后来成了小包工头。他给人盖了一辈子房子，村上有人开玩笑夸张地说，他盖的房子能把他们小队围上三圈。这些年的辛苦劳作，也让他盖起了前大房后二层半的楼房。
老张的闺女年长些，儿子比闺女小三岁。他含辛茹苦地把儿女拉扯大，在他们上学、工作、买房等人生大事上，老张可谓是操碎了心，出尽了力。
人们常说：“人心换人心，八两换半斤。”可老张却感慨，自己付出了半斤，得到的却还不到二两。儿子在西安有车有房，女儿同样生活富足，混得不错。老伴大多数时间都在儿女家奔波，帮忙照顾。但奇怪的是，儿子已经好几年没给老张打过电话了，春节、端午、中秋这些节日也不例外，女儿亦是如此。偶尔村里有个红白喜事，儿子回来待上一两天，就像是完成任务一般，匆匆又走了。老张常说，感觉自己好像已经不在人世，仿佛从人间蒸发了一样，儿女对他不管不顾。
因为我俩是最好的朋友，他家的事我再清楚不过，有时甚至比我自家的事还了解。常言说得好：“清官难断家务事。”他向我倾诉这些烦恼时，我总是耐心地批评、劝说、开导他。
可话说回来，我也常常暗自思量，老张的儿女在大城市里究竟是如何与人相处、做事和工作的？他们似乎丝毫没有人情味。老张好歹是他们的父母，一把屎一把尿将他们拉扯大，就算没有功劳，也有苦劳啊。他们的心怎么能这么硬呢？难道真的忙到连问候父母、看望父母的时间和打个电话的功夫都没有吗？当他们领着自己的孩子玩耍时，可曾想过家中还有一位年迈的老父亲？
有一次，我半开玩笑地表示不太相信他的儿女几年都没打过电话，老张便把手机递给我查看。我翻看着通话记录，果真是没有儿女打回来的电话，他苦笑着说，自己都快把两个孩子的电话号码忘了。那一刻，我的心猛地一颤，心里像打翻了五味瓶，说不出的难受。
我望向老张，只见他面容消瘦，双眼深深地凹陷在眼眶中，一头花白的头发，更衬出他的苍老。他的腰也有些微微弯曲了，不过走路还算利落，说话的口气依旧硬朗。面对这一切，我还能说些什么呢？我又怎么能再去刺激他呢？我长叹一口气，不由自主地拿起老张桌子上的一支烟，点上猛吸一口后又赶紧掐灭。我本是一辈子都不抽烟的人，此时却想用这呛人的烟雾来平复内心的波澜。
我又想起老张那年不小心出了一场事故，做手术那天，儿子没有回来。他的女儿倒像是来完成任务的，早上到医院，下午就回城里去了。临走时，还扔下一句刺痛老张心窝的话：要不是怕别人笑话，她都不想回来。
直到现在，我始终想不明白，就算老张在儿女面前做错了事，或是狠狠骂过他们，可毕竟是亲生儿女，怎么能“恨之入骨”到这种地步呢？俗话说“亲不见怪”，可在他们身上，这亲情的温暖究竟去了哪里呢？
我曾有意无意地问过老张，儿女为什么如此怨恨他。我清楚地记得，他说，有件事他一直想不通，为了女儿，他曾狠狠地骂过她一顿，骂得比较严厉，从那之后，就出现了如今这种僵持的局面。我实在难以理解，仅仅是因为骂了几句，就能给父亲记恨这么多年，连个电话都不打，这听起来简直像天方夜谭，一般人根本不会相信。
我突然想起不知是谁说过的一句话，也算是一句名言吧：“父母心在儿女上，儿女心在石头上。”
老张不止一次对我说：“家丑不可外扬。”他总是回忆自己的过往，却又不太愿意跟别人讲这些糟心事，他还是想给儿女留些面子，毕竟是自己的亲生骨肉。
老张的老伴是个性格木讷的人，别人踢一脚她才哼一声，从不主动过问什么，总觉得只要有口饭吃就行。
这些年，老张很少去儿子那里，偶尔有事去了，儿子也不闻不问。儿媳妇倒是比儿子强些，还会问候一声，可晚上也只是把老张安排在客厅沙发上。老张心里明白，从此之后，打死他也不去儿子那里了，他实在不愿意再睡那客厅的沙发。
前些年，老伴都在儿子那里过年，老张就一个人在家。腊月三十请先人，初一给先人献饭，正月十五送先人，这些事他都做得井井有条。
我也有儿有女，我不是有意要骂老张的儿女，但他们这样的行为，真的像一对白眼狼，简直猪狗不如。连“乌鸦反哺，羊羔跪乳”的道理都不懂，枉在世上做人。
那年女儿开车回来，正值农忙时节，她还带了三个人。可给老张带的礼物，仅仅是一个大西瓜。老张在老伴的劝说下，给女儿带来的两个他都不认识的孩子，每人塞了五十元钱。
老张多次让我帮他分析分析，他也常常问我：“这一切到底该怪谁？是怪我，还是怪儿女？”他现在常说，自己什么都不缺，国家发的养老金足够生活，他还攒了些积蓄以防万一。他如今唯一缺少的，是那份儿女应有的真情和孝道。他也清楚，自己正一步步走向生命的尽头，黄土都快埋到头顶了。
我知道老张手头有些积蓄，但他生活十分节俭。有一次我去他家串门，他刚从街道超市买菜回来。我帮他解开塑料袋，发现里面都是些蔫巴巴的菜。一问才知道，这是超市处理的特价菜。我心里一惊，忍不住责怪他，他却笑着说：“这一袋菜才五块钱，买新鲜的得十多块钱呢。”
老张从未提起过儿女在春节或者其他时候给他买过衣服。我也清楚，这么多年他都没享受过这份温暖，大家也都不愿再去揭他的伤疤。我有时去老张家，都会特意换上旧衣服，生怕新衣服会刺痛他的心。
我突然又想起多年前的一件事，是老张含泪给我讲的。那时，老伴、他和女儿在服装批发市场闲逛，女儿和老伴非要给他买条裤子。他死活不肯，可老伴和女儿坚持要买。商家很热情，裤子试好后，女儿还想再买两条，一条夏天穿，一条冬天穿。砍完价后，一条五十元，两条一百元。可就在女儿掏钱时，她却说忘带钱包了，一时间场面十分尴尬。老伴悄悄捅了捅老张，示意他掏钱。老张本来就不想买，可衣服都试了，女儿又让他先垫上，说回去就还他。当时老张身上带着一百多元，可他只拿出五十元，买了一条。
那时候挣钱不容易，当时的五十元，放到现在可就大不一样了。老张说，回家后他后悔极了，心疼得不行，早知道就不跟老伴和女儿逛市场了。“女儿给我钱，我怎么能要呢？何况还是给我买东西。”老张还说，那次逛得心里憋屈，回家后一直没穿那条裤子，后来老伴走亲戚催他，他才穿了两三次。
我俩交谈着，我脸上强挤出笑容，房间里的空气仿佛都凝固了。只有老张房间里的挂表在滴滴答答地走着，墙上有一张不知什么时候买的漫画，画里一对夫妻拿着铁锹，呆呆地望着我们，仿佛置身于大田地里。院子里的一对小鸟站在树上叽叽喳喳地叫着，可这丝毫不能驱散我们心中的寒意。
去年，老张在县上住院，只是个小毛病。按老张的说法，住院报销多，交了四百块钱的合疗，正好也能全面检查一下身体。住院期间，儿女都知道这件事，却连一个问候的电话都没有打过。老张的老伴在医院照顾了他几天就回家了，后来女儿开车把老伴接到县上，却连看都没看老张一眼。老张还自作多情地给老伴打电话，想见见女儿，毕竟是自己的亲生女儿啊。老伴告诉老张地址后，他满心欢喜地去了，正好赶上吃饭时间。可让人寒心的是，女儿不仅没问他病情，也没问他吃饭了没，甚至连住院的事都只字不提，还一脸不耐烦。老张反倒先问候了女儿。老张和老伴说话时，声音稍微大了点，女儿还责怪他。
上午老张有事就离开了，年近六十的他，一边走一边抹着眼泪。他不止一次地想，等自己死后，一定不要告诉女儿。常言说：“和尚没儿孝子多。”
后来老张说，那天晚上他失眠了，这是他因为儿女不孝失眠最严重的一次。窗外的月光从窗帘缝里透进来，像一个受了委屈的孩子。天上的星星一闪一闪的，仿佛也在流泪。老张的房间里一片漆黑，伸手不见五指。他突然觉得，儿女的心似乎比这黑夜还要黑暗。他开始讨厌那个挂表了，它的滴答声一次次打断他的回忆，让他六神无主。他一遍遍地问自己，这一切到底是怎么了，怎么会变成这样，他彻底糊涂了。
窗外的月光渐渐消失得无影无踪，天更黑了，老张在一片迷茫中，昏昏沉沉地睡去了。
（原创首发）
心情散文
