我们家乡那，管向日葵叫转日莲，管葵花籽叫瓜籽。在读小学之前，我不知道向日葵这个名字，直到上了小学，学到了一篇课文《向日葵笑了》，才知道，高大魁梧的转日莲，原来学名叫向日葵。细想起来，两个名字，殊途同归，大同小异，都是说明这种植物，最热爱太阳，最亲近太阳，每天追着太阳生长。但我，更喜欢转日莲这个名字，你看，一个“转”字，是何等形象逼真地描述出这种植物追逐太阳的神态，太阳无时不刻在旋转，它呢，就如同脖子上安装了轴承一样，无时无刻地跟着旋转。转日莲，也一定是我们的老祖宗，根据它的生长特点，给它起的这个名字。长辈这么叫，我们也这么叫，叫熟了，听惯了，叫着亲切，听得入耳。因此，我就不愿意改口。
转日莲，陪伴着我的童年和少年，是我那时最喜欢的一种植物。我小的时候，村里几乎家家都种转日莲。转日莲，都是种在各家的院子里，从来不占成片的土地。房前屋后，墙边地角，好像哪里不能种蔬菜粮食，哪里不影响别的作物生长，哪里才是转日莲的地盘。比如在我们家，两边院墙的墙角，南北门口寨子（篱笆）旁边，北院水井的四周，房子后边菜畦的两端，每年都是转日莲的领地。
转日莲，不用育苗，不用插秧，而是用种子直接播种。五六岁开始，我就和父母、哥哥们参与转日莲的种植。八九岁之后，种转日莲的活，好像就由我承包了。从上一年所种的转日莲之中，选择一个长得最高，花盘最大、瓜子最饱满的转日莲的籽为种子，晒干保管下来。翌年的四五月份，就开始播种转日莲了。刨穴，砸碎土块，浇水，往穴里撒两至三颗籽粒，埋好土，适当踩实，这棵转日莲就算种上了。照着这个程序，半米远左右一个土穴，两三天的时间，就把院子里可以种的地方都种上了，足有五六十棵。如果不下雨，四五天之后再浇下水。不出十天，土穴中间，就神奇地钻出几个小芽，每个小芽头上都顶着一个瓜子皮，如同戴着一顶三角形的小黑帽子。再过两天，帽子脱落，两片嫩绿的小芽，就沐浴在春风里，享受阳光的爱抚。两个拳头高的时候，一个土穴里留一棵苗，拔掉多余的，就完成了转日莲的全部种植任务。
转日莲，极易成活。在我的记忆中，没有不发芽、不出土，而后夭折的记录，而且，它耐旱耐涝，它一经长出地面，不管下不下雨，雨大雨小，它都昂首挺胸，拔高生长。直到长得超过寨子、超过院墙、超过草房的房檐。
我钟爱转日莲的一个很大原因，是它的叶子，是喂羊的上好饲料。可能是品种不同，我小时候种植的转日莲，远比现在内蒙成规模种植的转日莲高大得多，粗壮得多，叶子和花盘也自然大得多。转日莲的叶子，近似圆形，阔大厚实，比芭蕉叶略小，水份含量高。到三四米高的时候，下边的叶子就要打掉。我家饲养着一只奶羊，每年的这个季节，羊就可大口大口地品尝转日莲叶子甜润的味道了。这只羊，对我家来说很重要，春天生下两三只羊崽，可卖一二十元钱，妈妈就少发不少柴米油盐的愁。羊崽卖掉后，奶羊一天可出三四斤羊奶，家里人喝点，聊补油水的不足，干活显得有劲。喂猪时，往猪槽子里放上两勺羊奶，两头猪就抢着吃食，长得就快些、肥些，春节前，就可多卖几元钱。羊主要是我饲养。春夏之季，有源源不断的转日莲叶子喂羊，羊吃得饱，羊奶就多，我的心里很踏实，父母也都高兴。
开始的两三个月里，转日莲就是专心致志地拔高，看不出有花盘的迹象。直到八月，它的顶部才逐渐长出一个小小的圆盘，很快，圆盘拓展扩大，四周也就长出柳叶形状的嫩黄的花瓣，一层一层，圆圆地重迭在花盘的四周。这时起，是最能体现转日莲随着太阳旋转的特征了。每天，太阳升到村庄的上空，转日莲的花盘则从夜间的睡眠中醒来，舒展开金黄的花盘，如同一位少女稚嫩的面庞，羞赧地迎向太阳。太阳不断地长高，不断地移动，花盘也如钟表的指针一样，跟着太阳转动。正午的时候，太阳升到天空正中，花盘就昂得最高，开得最大。满院子的转日莲，如同被那棵最高的转日莲统一指挥一样，齐刷刷都是这个方向，这个角度。这是转日莲最生动的时刻，这是花盘最灿烂的时刻。修长的茎杆，翠绿的叶片，黄灿灿的花盘，和地上赤橙黄绿的各种蔬菜交织、映衬在一起，构成一幅神奇的画作！下午，太阳向西转去，转日莲也并不眷恋这一高光时刻，而是恪守神圣的天职，追寻着太阳向西转动。太阳西下的时候，它完成了一天的职责，默默低下头来，进入梦乡，积蓄明天追踪太阳的力量。
这也是最让我担心的季节。花盘里的籽粒，不断趋于饱满，花盘质量日渐沉重。为了供应充足的养分，转日莲的头部，生长的叶片也多、也重。尽管它的根系发达，茎杆粗壮，也仍显头重脚轻。这时正值雨季，雨水稍大，再刮上二三级风，转日莲就有连根拔起，整个倒地的可能，十有八九，就“英年早逝”了，扶起，即使勉强生存下来，也是大伤元气，打不出饱满的籽粒，大大减产了。这几乎是每年都要发生的灾情。为了避免这一情况，每年雨季到来之前，我都要往每棵转日莲的根部多培些土，使劲踩实。但仍不能保证全部幸免于难。记得有一年夏天，夜间雷声大作，西北风吼叫，雨点打在门窗，丁当作响。我被惊醒，一想，转日莲可完了。披上一块塑料布出门一看，昨天还傲然挺拔的转日莲大部倒地。雨过天晴，我们一家人一棵棵地扶起，一锹锹地培土加固，趁着地湿，活了不过一半，但减产有七成。那时，还没有抗倒伏的品种，这么高大的转日莲，真没有好的办法控制倒伏。
中秋节前后，就是转日莲收获的日子了。这是我们劳累又快乐的日子。镰刀斧头并用，从根部把茎杆砍断，扶住茎杆，一点点放下，整个院子，就横七竖八地躺满了转日莲。我们的目光，当然直奔花盘。总是先把又大又厚的花盘割下来，急不可耐地摔下些瓜子，塞进嘴里嗑起来。刚下来的瓜子，饱满个大，水分充足，香甜脆爽，一股刚从土地里扒出来的味道。嗑了一地皮子，疲劳，早跑到九霄云外去了。
去了虫咬鸟啖，一年收获的瓜子总在三四十斤。晾干搓好后，妈妈总要炒上二斤，让家人好好过下嘴瘾，然后就宝贝似地藏了起来。她要给我的舅、姨，还有姑那的表兄留些，打发我们送去。平时，家里缺粮少油，亲戚们没少帮助我们，妈妈总要留些自产的货物给他们表示感谢。剩下的就留作过年招待客人了。大年初一，是乡里乡亲相互走访拜年的日子，也是最能体现过年味道，体现民俗的特殊日子。谁家来的人多，就说明谁家人缘好，人气旺。要面子的人家，总要提前把瓜子、花生、糖块准备好，把茶水沏好，大人孩子们来了，热情伺候。来我家的人很多，父亲和他们唠着话，妈妈就踮着解放脚，给这些拜年的乡亲递花生瓜子倒茶水。孩子们走了，妈妈还要给他们装满衣兜。头尖底宽的小小的瓜子，承载着浓浓的乡情，传递着主人的真诚，诠释着礼仪之邦的传统待客之道。
其实，转日莲浑身上下，都是宝贝。修长坚韧的茎杆，是挟寨子最好的横梁，也是黄瓜架、豆角架、西红柿架的绝好材料。可连续用三年。甚至盖猪圈、羊圈、鸡窝等都可以放在顶部，当椽子使用。茎上的干叶子打下来，是冬季羊的好饲料。摔下瓜子的花盘，绵软白净，有一股甜甜的味道，羊也特别爱吃。干硬的羊不吃的，则是烙饼的好柴禾。
让我最不能忘怀的，还有拿转日莲的花盘当轱辘推着玩。把刚砍下来的花盘中间掏个洞，把周围枯萎的花瓣撕掉，我们几个小伙伴就找一个宽敞的地方，扔出花盘，叫它尽情地转，尽情地飞。有的撞到墙角，有的滚进柴禾垛。我们的心，也就跟着飞向了远方。那时，所有的玩具都是自造的，圆圆的转日莲的花盘，我们当然不会舍弃。（2025.3.11）
心情散文
