时间进入腊月，眼看年的脚步越来越近。本该一贯寒冷的冬，却突然玩起了花样。一会儿，气温悄然升至18度，让人不得不脱下羽绒服。一会儿，气温突然降至0度，冻得人措手不及。这种骤变的天气，最考验人体的免疫力。这不，刚到腊月上旬，爱人就病了。他先是高烧不断，接下来便是头痛和钻心的牙痛。一向生龙活虎的爱人，早已没有了往日的精气神。他的左半张脸，因为肿胀而高高凸起。他的整张嘴，也因为抽搐而有些变形。适逢年底，单位工作繁忙，想叫爱人请假很不现实。我只好趁着下班时间，陪他去一趟医院。吃药打针后，爱人烧退了，头也不痛了。偏偏牙痛，还是得不到缓解。白天还好，他的一日三餐，依靠米粥可以凑合。就是漫漫黑夜，有些难熬。几乎一整晚，他都在床上，翻来覆去，始终无法入睡。看他这样，我无计可施，只得建议他去牙科治疗。他语气强硬地回绝我说：“你上次治疗牙齿，花费了一个多月时间吧？”想想也是，马上要过年了，时间上的确来不及。
腊月二十六日的夜晚，我和爱人正围着火炉烤火。一阵急促的电话铃声响起，爱人拿起手机，按了接听键。电话里传来爱人大哥的声音：“你说话这么小的声音，干嘛呢？明天回来不？你不提前回来，难道想等到过年吃现成的吗？”一连串问话，就像一根木棍，敲在了爱人的心里。根据农村多年以来的传统风俗，临近年关，即便身体不适，也不能说出口。加之单位还没放假，爱人有气无力地回复大哥：“我只能腊月二十八日回去。”电话里，听大哥的语气，似乎有些生气。挂了电话，搁下手机，爱人一阵沉默。
我知道，爱人其实并不是一个偷懒耍滑的人。每次家族聚会，凡是重活、脏活，他可是都会主动去干的。作为同一辈人排行中的老幺，爱人明白自己就应该多干一点。毕竟自己最年轻，体力和身体都能承受。可这次，他连说话都很吃力。作为大哥，没有关怀的话语也罢。就是话语里，多出的责怪，让爱人的内心很不舒服。
大哥有一鱼塘，每逢过年，他都会召集家族里的男性捞衣扎裤，去鱼塘收鱼。因为没有专业打鱼设备，尽管鱼塘的水已被放完。看上去，只是黑乎乎的泥巴。可是，人一旦踩上去，还是会喷出很高的水来。害怕其他人受冻，爱人就让他们在岸上接鱼。下水捞鱼的活，全由他一人承担。虽然浑身上下都有塑料制品防水，可是爱人的衣服却依然水淋淋的。等到鱼塘被打捞干净，爱人才回到老屋。我到老屋去舀井水，恰巧碰到他正偷偷摸摸地换衣服。虽然他的牙齿冻得咯咯作响，嘴唇有些发乌。害怕我指责，他还是傻乎乎地笑着说：“没事！”第二天，他头痛得厉害，却没让任何人知道。我心里虽然很不是滋味，但也无话可说。那句“花点钱，请专业人员打鱼”的建议，终究只能憋在心里。
大哥养鱼，除去成本，其实赚不了多少钱。可他乐意养，作为兄弟，就应该尽力帮他。想到过往，我总觉得他们似乎已经习惯了爱人的付出。如果哪一天，爱人不去干那些活，耳朵肯定会起茧的。想到这里，再看着爱人略显苍白的脸，我心底里有些为他感到委屈。“亲情薄如纸”这几个字，虽没有说出口，但在我的心底却愈发强烈起来。
为了尽快让自己恢复健康，爱人固执地去了我家楼下的诊所。诊所里的刘医生，远近闻名。他治病，疗效快。唯一的缺点，就是药量偏重。我担心这种治疗，会无形中增加人的耐药性。为了回乡过年，爱人不再计较这些。他就像一个听话的学生，按照医生的吩咐，按时足量地吃药。也许是刘医生的医术高明，也许是强烈的心里暗示。二十八日早上，爱人惊喜地发现，他的牙齿，居然奇迹般地不痛了。虽然还是只能吃软软的食物，但比起往日，他已经非常知足了。喝了一碗稀饭后，爱人兴高采烈地去了单位，快速地把工作上的事情处理完毕。
腊月二十八日下午，我们一家三口顺利地回到了白杨坝。下车后，搁下所有物品，来不及歇息，爱人就抄起围裙，系在身上。我知道，宰杀过年鸡，一直是爱人的工作。可能因为缺乏营养，他脚步有些跌撞地迈过门槛，打算到鸡舍里抓鸡。刚走出侧门，就看见二哥蹲在地上扯鸡毛。我仔细一看，二哥身后已经堆放着八只刚放了血的土鸡。从来不沾染厨房琐事的二哥，竟然亲自宰杀年鸡。这破天荒的动作，让爱人反复地擦了擦眼。二哥停下手里的活计，上下打量着爱人：“感冒好些没有？今年过年，你就别沾冷水了。”我看见爱人苍白的脸，此刻似乎有了一丝血色。在他的心底，大概还是温暖的吧！爱人抢过二哥手里的鸡，嘴里说道：“还是我来吧，你未干过，万一划伤手指，咱二嫂又该生气了。”此时二哥和爱人都哈哈哈地笑了。
我四处找扫帚，打算清扫垃圾。突然，传来哗啦啦的水响。只见地坝里靠进花台的一角，有个装满井水的塑料大桶，里面几条肥大的草鱼和花鲢，正不停地翻滚着水花。经过询问，才知大哥叫了专业打鱼队。哦，今年爱人不用打鱼了呢。想到大哥和二哥的举动，我心里暗暗纠正了先前的错误意识。原来血脉至亲，并不是没有感情。虽然白杨坝的亲人们，相互交往的方式，看起来有些粗狂。但埋藏在骨子里的关心和爱，总会在不经意间爆发出来。
时钟欢快地旋转着钟摆，在不同城市工作的家人们，都陆陆续续地回来了。没有谁指挥谁，大家都各自有条不紊地做着自己分内的事情。厨房里，几位心灵手巧的嫂子们，正埋头准备着年夜饭。我则扫地、拖地，擦门窗。楼梯、檐沟、屋后树林的小路，门前的公路，写春联、贴对联，每一项任务也都有人自觉地顶上。
热火朝天地忙乎了一天，大家终于顺利地完成了各自的任务。期待已久的团年饭，终于开席了。我坐在自己的位置上，环顾了摆满酒菜的四张大圆桌。不禁感叹起来：人多的年，其实也挺好。白杨坝的年，虽然只是家宴，仪式感却丝毫不能缺少。首先是年长的公公，端着酒杯，望着大家。只听他洪亮中略带颤抖的声音：“送走胜利的龙年，迎来万事大吉的蛇年......”公公的话还没有说完，就被二哥起头的掌声和欢呼声给盖住了。公公已是94岁高龄老人，平时不善言语。二哥害怕公公讲话卡壳，才急中生智用了这个妙招。我不由一乐，偷偷地笑了笑。随着酒杯、饮料杯、饭碗轻碰的声音，我嘴里附和着家人们整齐划一的欢呼声：“好！新年好！大家新年好！”
随着椅子挪动的声音，大家稳稳地落座。看着丰盛的饭菜，我居然不知道该先吃哪样了。按照白杨坝的习俗，除夕节的中午，只能吃面条，意味着长长久久。从早上开始，我一直在打扫卫生。这会儿，肚子正饿了呢。我举起筷子夹起面前的一块粉蒸排骨，送进嘴里。米粉的软糯混合着排骨的鲜香，在口腔里蔓延开来。“吃鱼、吃鱼，来年更富裕。”侄女一边往我碗里夹鱼，一边顺溜地说着吉利的话。鱼肉虽是个好东西，但鱼刺卡过喉咙的经历，让我对于吃鱼，平添了几分细心。为了收下侄女的祝福，打包这份好运。我轻轻地搁下碗和筷子，用手指将鱼肉里的刺，一根根地、小心翼翼地取了出来。最后，再用拇指和食指在鱼肉上细细揉搓一遍，以防漏掉一些小刺。
侄女是我爱人二哥的女儿，她性格活泼，与我很投缘。记得刚结婚那几年，我在爱人老家，很多孤独的时光，都是莹莹侄女陪我。莹莹弹一手好钢琴，特别是舞蹈，更是优美动人。听侄女谈师范生活，我感觉自己又回到了学生时代。
本以为侄女会从事教育工作，可是后来，她终究没能如愿。有一次，侄女凑近我的耳朵说：“幺妈，你们那时候工作包分配，你作为一个师范生，怎么不去教书呢？好可惜呀！”她的话，明面上看是针对我而言，可我分明感受到了她对自己人生的遗憾。我听爱人说过，莹莹侄女从小就有当舞蹈教师的梦。
侄女虽然没能成为舞蹈教师，但她有一份稳定的工作，还有一个收入不错的副业。她的人生，看起来依然精彩。想到这里，我看了看侄女，心里略感欣慰。“莹莹，今晚咋安排的呢？”我一边用纸巾擦着手上的油渍，一边用手肘轻轻碰了碰侄女的手臂。
“怎么安排？卖个关子，暂时保密。哈哈哈！”侄女故作神秘的样子，把我逗笑了。我心想：“不就是想过一下舞蹈教师的瘾吗?”果不其然，饭后不久。侄女就画上美美的妆容，踩着舞步，吆喝着大家快块进入会场。说是会场，其实就是新修楼房外面的露天地坝而已。
“我宣布咱们白杨坝的春晚，现在开始。我先起头唱歌。大家跟上我的节奏哈！不唱歌的，就必须给所有人发红包。大家互相监督哦！”莹莹侄女绘声绘色地宣布着晚会规则。待大家放声唱完《今天是个好日子》后，莹莹侄女麻利地脱下身上的白色羽绒服，露出一身轻盈的咖啡色长裙。
一向节俭的婆婆，破例大方地地拧开了屋外的两盏路灯。孩子们则嘻嘻哈哈地在地坝里相互追逐着。“来，一人一根红围巾，系在脖子上。”小姑姐双手环抱着一堆红围巾，呼喊着众人。一向严肃的公公，歪歪斜斜地系着红围巾，脸上露出了久违的笑容。在侄女的鼓动声中，大家的身姿都随着音乐不停地舞动起来。我一边跳着，一边用双眼看看侄女，再看看台下所有人。明面上是侄女领舞，可大家都是跟着节拍随意发挥。当我看见爱人带着袖套，夸张地扭动着臀部和腰部，不由得瞪大了双眼。
“你乱跳呀！”我实在憋不住笑，调侃爱人的话脱口而出。舞池里的家人们虽然没有反驳我，却不约而同地为他鼓起掌来：“老幺跳得好，老幺跳得好！”这样的气氛，让我忽然醒悟过来：回乡过年，其实就是奔着快乐和吉祥的聚会。明白了这个道理，我倒为自己的话感到不好意思起来。
心情散文
