垃圾桶（散文）

垃圾桶坐在那里，一动不动，也不说话，一天到晚沉默寡言，风来了，雨去了。昨天落了一场雪，前不久一阵龙卷风。谁家的麦垛被风抓了过来，一只猫什么也没做，也没吃你家一粒米，就被人打死了，一头小猪得了肺炎，命丢了。一匹马驹子，天生死胎，生下来也看不到星辰大海了。一只绣花鞋，另一只呢？哪个扔的？垃圾桶不知道，压根不知道，这些生活废墟，统统住进它的身体里，所承载的痛苦与委屈，唯有垃圾桶清楚。

　　垃圾桶在的地方，基本是人多的楼群，商场，酒店，影院。实际上，只要有人在，垃圾桶必不可少。春天一片落花，夏季一湾雨水，晚秋一兜凉意，严冬一团大雪。垃圾桶一开始干净利索，穿着绿色的，或者蓝色的衣裳，你来与不来，它是成也萧何，败也萧何。今天蚂蚁家族来造访，明朝几只喜鹊在问候。有时，一条狗，两条狗，四条狗，狗子们轮流在垃圾桶内，翻找一点点可怜的食物。垃圾桶眼巴巴看着狗们，翻了半天，仅仅翻出发霉的面包，薯条，或者半截馒头，一根火腿。有几回，夜深的时候，一位醉酒的人，摇摇晃晃走到垃圾桶前，一弯腰，吐个山崩地裂，吐得苦胆水也出来了。这个人居然坐在地上，背靠垃圾桶，嘴里说着他的人生，他的不易，他崩溃的缘由，说一会儿，哭一会儿，哭一会儿，又说一会儿。说着哭着，竟睡在垃圾桶旁，天上一弯象牙月，地上一缕白月光。垃圾桶就这样紧紧的靠着那个人。

　　猫也好，狗也好，人也好。经常与垃圾桶见面，人该处理掉日常生活垃圾，猫和狗，鸟儿，得在垃圾桶里寻找填饱肚子的东西。我认识的一个姐，她至今还在山区，守着老房子，连绵起伏的山脉，菜地，稻田，几只鸡鸭鹅，几只羊，一天一天过着。那年三月末，她骑自行车到德兴垓准备买套春天的衣服穿，在农贸市场门口拐弯处，有一个比较大的垃圾桶，姐下车想丢手里擦过汗的卫生纸。阳光底，垃圾桶最上层，一道刺眼的光，令姐抑或，她小心翼翼靠近垃圾桶，从地上捡起一根木棍，往发光的地方捅了一下，几张小学生田格纸底，一枚黄灿灿的戒指，姐捏在手里，放牙齿咬了咬，咬不动。听对黄金内行的人说过，真金不怕火炼。姐瞅了瞅，见四下无人，便将戒指揣在内衣口袋，急匆匆离开。回到家，用火烧过戒指，火烧之后，一点没变形，色泽如初。姐断定这是枚足金足两的黄金戒指，什么人丢得金戒指？不小心当垃圾扔了，还是贪污受贿急着销赃？姐管不了那么多，俗话说，有偷有撵，有掉有捡。上天让她发这笔小财，躲都躲不过。后来，姐把金戒指拿到首饰店，卖了，重新买了一条金项链。垃圾桶对一块瓦，一只碎碗，一台旧半导体录音机、一件半新不旧，甚至没打封的衣裤，鞋子，充满惋惜与疼痛。许多许多年里，垃圾桶接受过一盆一盆，一锅一锅倒掉的饭菜，人啊人，何曾想过一粒米得来的艰辛？古人云:一粥一饭当思来之不易，荒年日月，树皮，青草，填饱肚子也是奢侈，现在的人是怎么了？垃圾桶想过，不止一百次，一千次的想过，挥霍无度的人，该经历饥饿年代的历练，否则，永远不懂得珍惜粮食。

　　我们店门口站着一只垃圾桶，绿色的，已经好几岁了，身上褪色，磨损严重，尽管如此，垃圾桶仍然气场强大，不断接受附近几个店面投来的垃圾。原先的家常菜馆不干了，临走时，没带走垃圾桶。垃圾桶就成了没有主人的弃物，谁也不想负责，也不肯多看一眼。领导来了建议，将垃圾桶送走，不然，夏天招苍蝇，对酒业环境造成影响。出面处理吧，唯恐眼下入住的菜馆东家反对。不处理的话，心底又长着一根刺。考虑再三，我距离酒业近，十分钟的路程，早到一小时，什么问题都解决了。酒楼，饭庄早晨的营业时间基本都晚，不是七八点钟，就是九点左右。拿定主意后，我说干就干。第二天，我起了个早，五点半起床，梳洗一番，也没来得及吃早餐，拎着包就赶往酒业，观察观察，见邻家菜馆铁锁把门，街道上也没几个行人和车辆，我拖起垃圾桶就走，不敢怠慢，拖到对面，感到不可以。就一鼓作气，拖至我住宅小区五百米处，有一个大垃圾箱的位置。松了口气，拍拍身上，手上的灰尘，看看垃圾桶，孤零零坐在那里，心里突然痛了起来。我觉得对不起垃圾桶，它本该好好地坐在菜馆门口，有名有姓有家有主的，我一下子把垃圾桶生存的权利剥夺了，接下来，被遗弃的垃圾桶，又是什么命运？

　　有人慧眼识珠，收留了垃圾桶，重新引起重视？被捡废品的分门别类，当塑料卖了？我不想了，想想就头痛。我发现自己伤害了垃圾桶，我凭什么为垃圾桶的去留做决定？那一整天，我心不在焉，差点卖错了酒，收少了酒钱。吃什么不香，失眠了，睡不着觉。我躺在床上，一边数着天上的星星，一边琢磨，明天，对，最晚明天，我去扔垃圾桶的胡同口走一走，绕道也得走一走，假设垃圾桶尚在，我就带它回家，放我家八楼走廊，洗干净后装东西，不香吗？扔了做什么？垃圾桶是盛垃圾，看着又脏又臭，问题是垃圾桶的心是干净的，纯粹的，爱就是爱，不爱就是不爱。不留须，不拍马，不媚俗，不趋炎附势。一个看似不起眼的垃圾桶，它只装垃圾，不像有个别人，满腹的男盗女娼，见利忘义，见异思迁为利益，手足相残，内讧，狗干不了的事，人干了。我满心愧疚的过了一个晚上，翌日，我上班经过那个坡下，远远的一辆轿车泊在昨个我放垃圾桶的地方，以为垃圾桶是让人拖走了，或者进了别家的院子，继续它的收藏垃圾生涯。结果，近了，又近了。好家伙，垃圾桶稳稳当当坐在车后面，不声不响，好像我熟悉的人，生气得剜了我一眼，又一眼。似乎在说，你够狠心，将我扔在这个人迹荒凉的角落。

　　我是左右为难，带走垃圾桶？不带？我住在八楼，高层楼。垃圾桶坐电梯上去，物业允许把垃圾桶放在走廊？拉回老家，给父亲母亲用？也不合适，村子里的生活垃圾，统统在屯口的大垃圾箱里，过几天有专人专车拉走销毁。新农村建设卓有成效，没人随便乱丢生活物品，死去的猪鸡鸭鹅狗，挖坑埋葬了。不讲公共道德的人，极少极少了。

　　我不能一走了之，否则，我看到一回，心疼一回。思来想去，我决定给垃圾桶找个婆家，打听过几个人，均表示不要。谁要垃圾桶？认为垃圾桶是个受气包，不阳光，除非是新的，没用过的。想想也是，自己都不要，还指望别人要？我只好给闲赋在家的老刘打过去语音，叫他想办法处理掉。老刘说，任其自生自灭呗，总有人需要垃圾桶，我没再吱声。我能说什么？我什么也说不出来。

　　我不说，不证明我内心没有垃圾，有了垃圾不要紧，就及时的删除，清空。心就这么大，应该请阳光，雨露，鸟语花香进来，任何引起内耗的人事物，一缕摁个删除键，也别将垃圾随地乱放，逢人就扔。每个人都活得不轻松，消灭垃圾最好的方式，就是自我慢慢修复，消化，不把伤口露给人看。