“青衫年少，白衣飘飘”之类的句子，是用来描写中学时代，很纯美，远离世间烟火的样子。真实的情形，其实不是这样的。至少我的，不是这样的。
1984年，我在城西中学复读上初三。那时的学生，极少有家庭富裕的。每个学生，看上去都差不多，都是一枚不起眼的小土豆。我们这许多的小土豆扎堆在一起，相互取暖，一起成长。
初中时代，书自然是整天读着的，整天挖空心思去念着想着的，还有吃。是的，吃。不知是不是因为正处在长身体的年纪，我们每天总处于半饥饿状态。
那时，我们不回家的学生，大都在内联厂食堂代伙。虽说是肉联厂，但伙食也没有点猪肉之类的油水，早上是稀饭就咸菜，中午是白饭就咸菜，晚上还是稀饭就咸菜。这样清汤寡水地吃着，肚子里很欠油水。那时的伙食费，委实不多，一个月八块钱。交全了的话，中午可以加个参杂数得着的肥肉丁的咸菜烧肉，和一碗有冬瓜无猪肉的肉汤喝。
事实上，很多学生交不起。比如我。我们就自创一种汤，叫酱油汤。做法极简单，倒出一勺酱油，拿滚开水冲泡了，上面再滴两滴菜油，汤就成了，类似于家里的“神仙汤”（那时称猪油加酱油叫神仙汤）。
最难熬的是下午时光，总是漫长得厉害。两节课后，是做课间操时间，饥饿得折磨人，操做得有气无力。此时，隔堵墙的肉联厂食堂师傅偏偏又来招惹，煎出香喷喷的葱油饼来，整个校园都弥漫着那香。
我们假装闻不到，把头埋到书堆里。可是那香，从书上的每个字里跳出来。我们假装玩耍，大声说笑，可笑着着，鼻子不做主了，总要深吸一口，再深吸一口。周遭的每一寸空气，都是香的呀。有时，我们实在敌不过那馋，几个要好的学生乘课间，小跑步去合买一只，分着吃。
时间光阴慢慢流，我们盼着周日学校放假，真是归心似箭。一路马不停蹄奔回去，疼我的父母总会想办法给我弄点好吃的，煎两只鸡蛋，煮上一碗猪油面。年少的心里，觉得茶间世上最幸福的事，莫过于那样的时刻，可以有煎鸡蛋和面条吃。
周日返校时，学生们或多或少，都会自带些干粮。我的母亲会给我炒上几斤蚕豆，塞上两罐咸菜。还有一种吃食，是把面粉炒熟了，用沸水泡着吃。现在的学生恐怕见都没见过，我们那时叫它“焦雪“。关于“焦雪“，还有一段传说。
相传久远的从前，六月天里，里下河地区闹饥荒，饿遍地。天上的雪神看不下去了，想拯救人间，遂降下雪面粉。但又怕上帝看见六月降雪，会治她的罪，遂把面粉的色泽，染得跟黄土地的颜色差不多。老百姓见天上飘下“泥土”来，人人惊奇。反正观音土都有人吃，这天上的“土”，更不可错过。于是家家争接这天上之“土”，拿开水泡了，吃在嘴里，竟奇香无比。饥荒过后，为纪念雪神，里下河人家就有了每年六月六，必吃炒焦雪的习俗。
可恨，学校宿舍老鼠多，一个个都能飞檐走壁，武艺高强。无论我们怎么藏着那些可怜的有限的干粮，它们都能轻易找到。即便我们把装了焦雪的布袋子挂到屋顶上，它们也有本事把布袋子咬出洞来，在里面大快朵颐。与它们几番较量后，我们甘拜下风，把吃食全转移到教室里去了。晚自修上到一半，就有学生在位置上坐不住了，闻到桌肚子里的香呀。一俟下课铃声响，教室里立即沸腾了，瓷缸瓷钵子的，响成一片。不多久，人人都捧一碗热腾腾的焦雪在吃，整个教室都被焦雪的香给淹没了。
当然，男生们都特能吃，自带的干粮，往往没两天就见底了，他们就偷女生的。咸菜、炒蚕豆、焦雪、饼片，见什么偷什么。女生们都心知肚明着呢，也不戳穿他们，有时甚至有意不锁课桌肚，任由他们偷食。其结果是，所带的干粮，往往支撑不到周末。我们又要过几天饿肚子的日子。
有时，也结伴着去同学家打牙祭。有女生晚上要归家取东西，我们呼啦啦吆喝上五六个人去送她。夜晚，那么安静，我们的动作，却搞得那样大，齐刷刷站在女生家的院墙外，兴奋地说笑，等着她父母来开门。她母亲后来给我们做荷包蛋吃，一人三只，我们就那么心安理得地吃下去。
就这样，吃着吃着，我们也就长大了。吃着吃着，我们也就初中毕业了。
杂文精选
