岳父不是专业厨师，然而他的厨艺却相当出色，炒菜做饭很是不错。在平凡的日子里，那些普通的食材，经过他老人家精心烹制，其味浓郁，食之味美。即便如今他已离世多年，可那些承载着美好回忆的“经典”味道，依然令我们回味无穷。
◎菜包子
夜渐深沉，我们起身告辞内弟与弟媳一家人。我把车钥匙交给妻子，说：“我喝酒了，不能开车。”妻子接过车钥匙，提醒道：“别忘了带上那袋包子。”
那袋包子是弟媳亲手包的素馅包子，也就是菜包子。我曾在散文《包子的味道》里表明过自己的喜好：偏爱肉包子，对菜包子不感兴趣。但这袋菜包子我是必须带上的，不单是包子的味道绝佳，更重要的是，只有过年才能品尝到，一年只此一回。
今年这个春节过得并不完美，我不幸被病毒侵袭，大年初三便发烧，还伴有拉肚子的症状，估计是诺如病毒惹得祸。内弟媳妇比我病得厉害，她是典型的甲流病毒，发烧引发了肺炎。原本说好的春节聚会，因这场病毒风波推迟到今天——正月十五前的那个周日。
餐桌上，菜肴一道接一道地端上来，鱼虾鸡鸭样样俱全，味道都很不错。然而，大家赞不绝口的却是主食——菜包子。妻子夸赞弟媳，说她包包子的手艺已经超越了自己的父亲。内弟笑着回应，这是继承了咱爸的遗志。就这样，话题自然而然地围绕着他们的父亲，也就是我的岳父展开。
岳父是从山东胶州移民过来的，当时城里去老家招工，他义无反顾地来到城市，成为一名产业工人。岳父只有小学文化，却是一个极富生活乐趣的人，也很有仪式感，喜欢把饭菜做得精致可口。尤其是每到春节，他都是极其认真的准备年夜饭，没有丝毫马虎，更不会有凑付的意思。一条大黄花鱼做成糖醋鱼，酸甜可口，寓意年年有余。海参、贝肉、鱿鱼、虾仁等海鲜烩制成一道“全家福”，不仅美味，名字还十分讨喜，象征着全家有福，万福临门。在我们这个地区，这些菜品几乎家家户户都会做，但菜包子却是岳父家的独门绝技。岳父把最常见的食材做成包子，因“菜”与“财”同音，寓意着过年发财。
虽说食材简单，但准备工作繁复。先是要提前生发黄豆芽，不等等黄豆生出很长的芽，要选用黄豆刚刚萌发叶芽的状态。接着要去肉店买回肥肉，炼制成“肉兹啦”备用。然后，要备好豆腐，泡好粉丝。其他蔬菜就从菜市场上买，有萝卜、胡萝卜、香菜、芹菜、白菜等。算起来，总共有九样食材。黄豆和粉丝剁碎，豆腐和各种蔬菜切丁，调好口味，用发好的面包成，上屉蒸熟。这样的包子，一般人家没有，据岳父说是老家山东胶州的吃法。听他这么一说，我觉得这小小的包子里，满满地包进了浓郁的乡愁。
岳父很乐意把掺和着乡愁的菜包子与子女们分享，便会包很多包子，以便一家一份带走。这样以来，包菜包子就成为一项繁重的“工程”，岳父年轻时都是自己来操持，差不多从腊月二十九一直忙到年三十。年龄大了，他把“战场”转移到小儿子家中，让内弟媳妇打下手。久而久之，内弟媳妇得了岳父的真传，也包得一手好菜包子。
一家人围桌而坐，吃吃喝喝、说说笑笑。岳父总要劝我们再吃一个菜包子，也会用浓重的山东话说起包包子的过程，比如肥肉越来越不好买，他是怎样跑了好几家肉店才寻得一块上好的肥肉，今年用的是“河套面粉”，特别筋道，豆芽生得略微老点……好像在数落一个孩子的种种优缺点，话语中既有骄傲，偶尔也会有一丝抱怨，眼神却充满爱意。
吃饱喝足后，一家一户一包菜包子。我拎着包子回家，每每都是沉甸甸的。
岳父去世后，春节一家人聚会改在内弟家。餐桌上菜品不见了糖醋鱼、全家福，毕竟时代变了，口味也在改变，唯一不变的是主食——菜包子。内弟媳妇传承了岳父的手艺，也继承了一家一户一包菜包子的传统。咬一口包子，“肉兹啦”的腴香，豆芽的脆香，粉丝与豆腐的软糯，蔬菜的清香，瞬间在口中弥漫开来，鲜香盈口，令人陶醉。
吃着吃着，味觉如春风化雨，忽悠一下回到旧日时光里，我仿佛看到岳父一脸快慰地说，这包子，好吃吧！还不忘补充一句：把我累坏了！
◎麻汁凉面
妻子在职的时候，总是念叨，等退休后开一间面馆，专营麻汁凉面。前几年，妻子真的退休了，却干起了商业讲师的营生，早把开面馆的事忘得一干二净。倒是我喜欢在夏季的傍晚，精心做一顿麻汁凉面。
说起凉面，天南海北种类很多，在北方的杰出代表怕是“朝鲜冷面”。我说的麻汁凉面，市面上没有卖的，仅限于我们家庭内部享受，因为它是岳父的手艺，或者说是岳父从山东老家带过了的饮食风味。说实话，这些年来我到过山东许多地方，吃过许多当地小吃，但从没见过有面馆售卖麻汁凉面。从这个角度看，麻汁凉面多少带有一些原创性，让我们家在炎热的夏季，能品味到不一样的清凉。
制作麻汁凉面，首先在于面条的制作。岳父一直坚持用手擀面来做凉面，他说自己擀的面条有面味。擀面杖差不多有一米多、茶杯口粗细，将一团面魔术般碾压成圆圆的一张薄片，一反一正折叠起来，用刀切成细细的面条。擀面条是一项体力活，但在我看来也是一种艺术享受，粗大的擀面杖推来滚去，柔柔的面团无限延展，一抬手扬一把面粉，接着将裹着面皮的擀面杖推出，两手由中间向两边揉搓着散开，整个过程协调得如一支乐队奏出的优美乐章，而那擀面杖便如同乐队指挥手中的指挥棒。
显然，马克思提出“劳动创造了美”的观点是有实践基础的，擀面条就是人的创造力、智慧和生活情感在面案上的集中体现。
如果说面条是一碗凉面的“血肉”，那么配合凉面的菜蔬与酱料就是一碗凉面的“灵魂”。鸡蛋摊成薄饼煎至金黄色切成细丝，顶花带刺的黄瓜同样切成细丝，鸡蛋丝的腴香混合着黄瓜丝的清香，空气都变得诱人了。不过这两样只是一部大戏的序幕，当一双筷子沿着碗边搅动麻汁（芝麻酱）的时候，主角闪亮登场，四溢的浓香沁人心脾。接下来，便要有请另一位主角登场了——香椿。春天时，买来香椿嫩芽，用盐腌渍，放到冰箱里可以保存很长时间。腌渍的香椿洗去盐渍，切成碎末。然后，备好虾皮、蒜汁、酱油、米醋。
面煮好后过凉，盛入大碗中。不用考虑顺序，只管按照自己的口味加入鸡蛋丝、黄瓜丝、香椿细末、虾皮，然后淋入麻汁酱、蒜汁、酱油、米醋，搅拌均匀，闻香吃面，鲜香盈口。脆脆的“肉兹啦”像一只小手一把就扯到儿时的回忆中，想起偷吃芝麻酱的日子，最绝的是香椿末，独特的香味很容易让人回到春风荡漾的春天……
在这一碗凉面里，藏着生活的点点滴滴，无论是好日子、坏日子，还是不好不坏的平凡日子，都在咀嚼和品味中，时不时地闪现出温馨的画面。
◎咸菜
十年前，我们这里的冬天要比现在寒冷许多。今年气温最低的几天也就零下7、8度，而那时零下10多度是常态。那天，我从办公室里出来，准备到无轨电车站，天气就是格外寒冷。
远远地看见一辆无轨电车徐徐停靠站台。绕过车尾，看见岳父拎个塑料袋站在那里。厚重的棉衣，还有棉帽子和棉手套，把岳父裹得严严实实，整个人好像胖了一圈，看上去有些臃肿。
寒冷的天气里，我和岳父相约车站，只为岳父要送给我们一罐咸菜，老人家自己腌制的咸菜。退休在家的岳父，喜欢在冬秋季节自制咸菜。萝卜、芹菜、胡萝卜，辅之煮熟的花生仁，加盐腌渍一段时间。早餐时，一碗稀粥就着咸菜，脆生生的萝卜，青绿味浓的芹菜，软糯清香的花生，混合着搅动味蕾，咸香清爽的感觉油然而生。
还有一种咸菜，是有疙瘩做的。疙瘩擦成细丝，加入适当的盐、糖，白醋或米醋要多放一些，装入罐头瓶中压实，三天后即可食用。这种咸菜也叫憋疙瘩丝，主打一个酸辣冲。
在岳父看来，不起眼的蔬菜，经过精心腌制，是可以升华为一道很不错的小吃。所以，他乐此不疲，每一次都要腌制很多咸菜，分给两个小舅子和我们家。怕我们没时间去他家拿咸菜，就挨家挨户送去。
寒风中，我接过岳父手中的塑料袋，一大罐头瓶子的咸菜，沉甸甸的。岳父如数家珍，美滋滋地说这次咸菜腌得味道如何如何好，一副心满意足的样子。岳父讲完他的“家珍”，连忙说，天气太冷了，你快回去，忙工作吧。说完裹了下棉衣，转身朝对面的车站走去。我站在原地，看着岳父慢慢走远，猛然想到朱自清的散文《背影》，不禁惊讶于天下父亲的背影竟是如此相似！寒风吹面，心头一热，远去的背影变得模糊起来。
岳父去世以后，咸菜化成一缕飘散的清风，我们也就没有咸菜可吃了。有一天，妻子买来两个疙瘩，有模有样地试图翻版岳父的憋疙瘩丝。几天后，疙瘩丝腌渍好了，我尝了一口，总体感觉不错。妻子说，有没有达到父亲的水平？我说，味道上还是差一点，但这不是你的错，这一味差在父爱如山。岳父是把自己对孩子的爱，经过荏苒的时光腌制起来，看上去不起眼，吃起来咸鲜可口，食之味浓。
这味道，藏在心底，经年不淡，经久不散。
心情散文
