五一假期的第二天，母亲临时接到通知不去上班，电瓶车正好在家，我提出去看外婆。母亲问我带些什么礼品，我想了一下，说：“八宝粥是个方便食品，不想动手做饭时热一下就能吃，现在天气热了直接打开吃也可以。”照例是母亲去采购，以我的名义带上。
外婆在街边晒太阳我路过时没有注意，等我到了她家门前停车，她提着凳子赶了回来。不是过年，也不是过会（赶集），外婆的家里一如既往的清静。上世纪90年代建的旧房子，阳光洒落下来显得干净明朗，室内没有冬日的寒冷和蜂窝煤产生的一氧化碳，院外没有暑季潮湿生出的苔藓，真是正正好。
进到西屋，她让我坐到沙发，自己则坐在板凳上。我说：“前段时间过了生日，今年八十了吧。”她笑着说，“是呀，月甜买的大蛋糕，你舅舅给买了好几样盘子菜，你妈和姨都在，可热闹了。”
说到当下，外婆总是比常人更乐观，“家里什么吃得都不缺，饼干、面条、鸡蛋没断过，做饭有三个灶可以用，电饭锅、电磁炉和煤气炉……倒是有些日子鸡蛋天天吃，结果吃多了不舒服。”唠起家常来少不了提起旧事，比如前几年舅舅带她去北京玩，去年表弟邀她去广州旅行，今年舅舅去北京前新换了全屋的电线，避免了潜在故障发生的可能。她的日常生活变化不大，所以，主要的几个话题基本不会变。
每次过来，她总要留我吃饭。我们聊了不久，问我午饭吃什么，又带着些许遗憾地表示，要是我早点来能买韭菜做一顿包子。不过，她马上建议道：“你妈上班不在家，不如留在我这儿，一会儿买了菜回来，下午我给你包韭菜包子。”我表示中午要走，她略有些失望，又建议我明天再过来，我也没能答应。话题又回到了午饭上，我不想吃肉菜，也不让她太麻烦，又好一些天没吃土豆了。她觉得这样太对付，说要买蒜苗来炒个鸡蛋，或者西红柿炒鸡蛋。
店里没蒜苗，买的是两颗西红柿，又带着一袋热气腾腾的馒头。时下才11点，做饭的话偏早，可她希望我吃上热乎的馒头，我只好同意。饭菜做好，西红柿炒鸡蛋盛在碗里略高出一截，往下吃西红柿只有半个的样子，其余全是鸡蛋。她劝我说：“年轻小伙子，多吃馒头，多吃鸡蛋。”她早饭吃得晚，陪着我吃了半个馒头。我的饭量同样有限，因此碗里留了三分之一的炒鸡蛋。
临近中午，院子里暖洋洋的，在公司吃过午饭时间总是短暂，没什么机会好好晒太阳，于是在院子里安静地晒着太阳。外婆见状，搬了两个凳子出来，我摆了摆手，就这样站着。已是暮春时节，不比那年梨花开得极盛，满树洁白无瑕的梨花像是冬日残留的积雪，沉甸甸地压在枝头，风一吹，花瓣簌簌飘落，宛如一场花雨。不过，今日也有今日的一般好——暖阳，鸟鸣，风吹树梢，一派农村的恬静美好！
美好的时光里，发呆可以成为一种享受。静静地陪着外婆坐着，即便什么话都不说，也觉得岁月温柔，满心安宁。听着微风拂过梨树发出的沙沙声响，感受着阳光洒在身上的温暖，每一分每一秒都被无限拉长，仿佛时间都为这份静谧的美好停驻。
这样的情景，在我村里已不多见，多数翻盖过的院落早把树砍了去，只有一些老旧宅院因懒得收拾才得以保留。且选种得恰当才能营造出美感来，拿以前我的家院子来说，种了两棵臭椿树，每到农历三四月份传粉之际，那股特殊的气味便弥漫开来实在有些熏人。又比如榆树虽然没有异味，榆钱却会密密麻麻落满一地，清扫起来费劲。最好树身不要太高，抬手便能触碰到枝叶，如此一来，闲暇之时，还能将叶片悠然把玩在手中。这样一来，外婆院中的梨树是不错的！
外婆嫌我晒得热，让我回屋躺会儿，我说没有午休的习惯。她说自己午休顶多躺在床上睁眼歇一歇，我问她晚上什么时候睡，她顺着话头说：“晚上没了好电视，一般10点多钟就躺下了，但是睡不着，左右翻滚，哪一侧累了就换一换。有时候凌晨两点才能睡着，早上六点就醒了，白天也不犯困。”听她轻描淡写地述说，我的脑海当中仿佛想到了周遭空荡荡的宅院，包围着她这间幽深曲折胡同里的院落，一位老妇人躺在床上辗转难眠，盼着困倦又盼着天亮……
我问她喜欢听收音机吗？想给她买台收音机，一个人睡不着的时候，像我听书一样去打发掉无味的时间。她表示不喜欢，我也不知道该怎么办了。
我计划中午离去，具体时间不定，父亲打来让我去相亲的电话，不得不明确了时间。10点过来，1点离开，只与外婆相处了短短三个小时。临别前，我犹豫了一下，提出带几个咸鸡蛋尝尝。这两年吃过几回不同的咸鸭蛋，一直不是很满意，不是偏咸就是蛋黄一般，比起从前自家腌的咸鸡蛋差了许多。“3个鸡蛋，就要3个！多了吃不完的，家里就我一个人肯吃。”我提前打好“预防针”，生怕外婆准备得多了。我想着过去“监督”，又觉不妥，果然，等外婆拎着食品袋出来，一看就不止3个。她笑着说：“我准备了10多个，不太咸，流着油儿，可好吃了，你爸妈肯定愿意吃，回去让他们也尝一尝。”我唯有苦笑着接受。
她见我要走，又邀我明天来，买韭菜包包子给我吃。她和奶奶一样，总认为市面上卖的包子，不如自己做的好吃，我明天打算回沙河去，只好再次拒绝了她的好意。八十岁的人了，见一面就少一面，春节回来她也这样邀我再来她家，可我总因为这样或那样的原因没能成行，不免惭愧和凄然。院落依旧，春风依旧，比起我前些年梨花盛开的日子过来，外婆到底又老了一些。在我众多的长辈当中，她是最乐观和豁达的，对于自己的境况，对于身体的毛病，总是笑着坦然接受。
心情散文
