一
年初一早上，鞭炮正密集的时候，我看着父亲的身影缓慢而孤独地向村东走去，不大一会儿，又满脸落寞的回来。
父亲是去拜年了。除夕年夜饭时，他一边喝着酒一边历数着村里的老人，谁去年走了，谁住院去了，谁卧床不起了，谁还能行动......他心里仿佛拿着一本生命册，不停的在上面勾勾画画着。勾来画去，他长长的叹息了一声，只有一个可拜的了，语气中透着莫名的忧伤。
按照故乡的传统，拜年拜的是本家户族的长辈。父亲要拜的人我应该称呼奶奶，关系远一层，今年九十八岁了。母亲告诫父亲，你都八十好几了，不拜也行。但父亲嘟嘟囔囔的坚持着：都说好了，说好了去她那里聚聚。
我理解父亲说的聚聚。去年的这一天，还有往前数年的这一天，父亲和他的十余个堂弟们，总要在他们的三叔、我的三爷爷家欢聚一堂、把酒言欢。爷爷兄弟四个，自从奶奶去世后，三爷爷家成为了他们拜年的最终归宿。但是去年春天和秋天，三奶奶和三爷爷前后脚永远的走了，至亲的长辈自此皆回归天国，父亲他们的归宿没了。
人大概都需要一个归宿，尤其是逢年过节的时候。千里跋涉，皆为一个归宿，归宿是亲情的根，归宿是精神的巢。父母在，父母是归宿。父母不在，至亲的长辈是归宿。长辈不在了，只好把自己作为自己的归宿。但人都不想让自己成为归宿，有处可归，虽耄耋亦是年轻；无处可归，可见的只有老去的自己。
父亲的落寞或许源于无处可归。我问父亲怎么这么快就回来了，父亲失望的说，人家压根没开门。一边说一边重复着那句话：都说好了，说好了去那里聚的！语气中听得出无奈、不甘和不信。父亲没有怪人家，其实也怪不得人家。关系远着一层呢，这么多年，他们没把人家当作归宿，人家自然也想不到接纳他们，所谓的“说好了”，只是话到嘴边的客套而已，别人没当真，只是老套的父亲当真了。
从这个春节开始，父亲不得不接受这样一个现实----不用拜年了，他和他的十余个堂弟都不用拜年了！他们可以高踞于堂屋的正中央，看着一大桌子酒菜，等着他们的侄、孙辈们来给他们拜年了。岁月，终于把他们自己修炼成了自己的归宿。
父亲正襟危坐，一脸的心思，不知道在想些什么。看着父亲，我突然想起奶奶，奶奶曾经就这样坐着，坐了一年又一年。
二
奶奶在世的时候，我们家和叔叔家都要到奶奶家一起过年。奶奶安详地坐在那里，一脸满足地接受一大家子男男女女的叩拜。起初我还小，给奶奶磕完头，看着父亲、叔叔和他们的堂兄堂弟们喝完酒后，就跟着他们浩浩荡荡的出去拜年。那时候可拜的人真多，本姓的，外姓的，叫爷爷、老爷爷的比比皆是，从天刚蒙蒙亮开始，走遍整个村子，进出一家又一家，不知道磕了多少个头，叫了多少声爷爷、老爷爷，衣服兜里糖果花生塞得鼓鼓囊囊的直往外冒。父亲他们拜年是有讲究的，尽管每一家都有准备的酒菜，但他们有的磕完头就走，主家再盛情也不停留；有的磕完头就坐下喝酒，无须主家挽留，一切像是早就约定俗成。他们围坐在一起喝酒，我们这些小孩就在院子里满地搜寻哑了的鞭炮，往往他们刚坐下，另一拨拜年的就来到了，这时候他们或者站起来就走，或者站起来等另一拨磕完头继续坐下喝。这中间的学问，直到我成为“大人”才搞懂。
在故乡，所谓的“大人”指的是结婚成家的人，只有结了婚成了家，才有拜年时留下喝酒的资格。“大人”在喝酒，“小孩”来拜年，“大人”只需站起来表示一下即可。但当“大人”遇上年龄更大、辈分更高的“大人”，即使一杯酒没喝完，也得恭恭敬敬地把酒杯让给他们，这是礼数，也是秩序，是岁月淬炼而成的，根深蒂固，不容质疑。
三
奶奶去世的时候，我已经是资深的“大人”了，岁月的年轮，把我和我的本家堂兄弟们转到了父辈们曾经的位置，我们继承着他们的衣钵，继承着他们的传统，但却无法继承他们拜过的人。一年又一年，那些叫爷爷、老爷爷的，一个又一个不可阻挡的故去，有的拜了今年，明年便难以得见。父辈们拜年的圈子越来越小，渐渐的所剩无几。我们拜年的圈子也一年比一年小，小的无须起床那么早也能早早结束。
有那么几年，特别是父辈的叔婶开始有人故去、有人身染沉疴之后，我对拜年怀有复杂的情绪，恐惧着又期待着。眼见着此时我们正在叩拜的某个人，生命变成了沙漏，我的内心有一种深深的恐惧，恐惧于人的生命会脆弱的如此不堪一击，恐惧于人在世上的痕迹这么轻而易举的就能抹去，恐惧于原本那么熟悉的音容笑貌即将消失不见，恐惧于一个完整的家庭将因一个人的离去而成永久的缺失。但我又期待着，期待着叩拜的时候多留一些即将不再的生命的形象，他曾经那么好、那么好......人总是这么矛盾，对于鲜活存在的，不见得多么珍惜，甚至连无关紧要的一些暇疵都难以包容，而对即将失去的，顿时变的怜惜，甚至担心其不够完美，宁愿再为他增添一些动人的细节。
本家的二婶，是母亲的好姊妹，身患不治之症，已故去多年。去世那年的春节前，她态度坚决的坚持回家过年。我们去拜年时，她拖着羸弱的病体靠在墙边的沙发上，疲累的连说话的力气都没有。叩拜完毕，她静静地看着我们一边喝酒一边聊天，我则忍不住的不时把目光转向她，想尽量多看她一眼。也许是一屋子朝气蓬勃的生命激活了她，也许是喜庆热烈的节日气氛感染了她，她攒了好大的劲，终于攒成了一句话：我就想看着恁们搁这里喝酒！话说的轻飘飘的，像她的身体一样软弱无力，但却重重的触碰到了我内心最柔软之处，一瞬间，我喉头哽咽，只好屏住呼吸，生怕情感的潮水决堤而出。这句话，让我读到了一个行将消失的生命对活着的万般眷恋。是呀，还有什么比活着更好呢？即使活着有诸般的不如意，但也只有活着才能感知啊！一旦生命消失，还有感知不如意的机会吗？况且，这个世界除了那些更多来自个体认知的不如意之外，还有那么多的美好呢！我坚信，人在自知生命无法挽回的时候，看见的一定都是美好，哪怕曾经经历的苦难、伤痛、失败、挫折......统统都是美好的。为了这些美好，人会爆发出强烈的求生欲望，遗憾的是，人终究无法主宰自己的生命。十余天后，刚刚过完元宵节，二婶便带着对世间美好的留恋与世长辞了，那句话是我听到的她的最后一句话，也是我能记住的她的唯一一句话。
四
鞭炮声渐渐稀疏，拜年的人影开始流动。离开家乡几十年了，再次走在熟悉的街上，却再也看不到多少熟悉的人，更多的是看似熟悉其实记不起来或完全陌生的人。熟悉的人依然热情，但对那些看似熟悉的我却有些尴尬和无助，我纠结于怎么招呼、又怎么称呼，无奈之下只好相逢一笑。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这首贺知章的诗，每年此时皆体会的尤为深刻。
我和堂兄弟们汇合一处，因为有下一代的加入，我们的队伍浩浩荡荡，一如当年父辈们的队伍。我们去给父辈拜年，他们无一例外的在家里等候着我们。这么多年，我们年年拜年，他们也年年拜年，相互交错着，他们从没真正的接受过我们的叩拜，大娘婶子不在的，我们也只好把头磕在没有人的屋子里。别磕了，一年一年的老俗礼，这些话似曾听过。围桌而坐，喝酒吃菜，这样的场景似曾见过。我有一种强烈的穿越感，只不过现在面对的是垂垂老矣的父辈，我们也已不是年轻的我们。看着我们恭敬而认真的叩拜，父辈们有些局促不安，是呀，他们何尝受过如此隆重的大礼呢！我们重重的磕下三个头，每磕一个，我在心里默念一句，一拜岁月！二拜生命！三拜健康！
健康长寿，我想这应该是我今年拜年说的最多的话了，看着他们，我能想到的只有这四个字。这个年纪，财与他们无关了，顺与不顺他们都经历了，开心不开心、快乐不快乐在他们波澜不惊的脸上也消弭于无形，那么只剩下健康了，人老了，还有什么比健康更重要呢？父亲和母亲都年过八十了，因为拥有健康的身体，他们无须依附，自由自在。同样，我们做子女的，即使远在他乡，也能心无挂碍、安心工作。宝抚叔几年前因脑梗造成视觉障碍，起初近乎失明，但他有一颗追求健康的心，于是每天闻鸡起舞，持杖行走，绕村三匝，直至日落方归。不知道是锻炼起了作用，还是心态起了作用，他的视觉障碍渐轻，如今已可辨近影。拜年的时候，宝抚叔豪情满怀，说他现在什么都能干，不用人管，并指着桌上的鱼说，这就是我炖的。我尝了尝，依然是他做乡里大厨时的味道。
宝景叔当过老师，写一手好字，是村里的文化人，自然多愁善感一些。酒酣耳热之际，他看着拜年的满堂子孙忽发感概：我们这代人已经老了，告别的时代已经来了，说完，眼神黯淡了许多。我琢磨着宝景叔的话，眼神绕了一圈桌子，坐在上首的堂哥满头白发，坐在下首的是堂哥的儿子，一边站着的是堂哥的儿媳，她怀里抱着一个孩子。我吃了一惊，突然意识到，我们已经是当爷爷的人了！
不知为什么，此时我竟不合时宜地想到了去世不久的三爷爷。老人家走的时候，家人为他置办了一口上好的柏木棺材。柏木应该有些树龄了，一圈又一圈，分布着好看的年轮。看着那些年轮，我感觉三爷爷就像长进了树里面。的确如此，人不就和那些年轮一样吗？起初长在树的里面，一年一年，不停地向外生长，长着长着，最终又长进了树的里面。
岁月的年轮，缓缓滚动，却势不可挡！
2025年2月21日原创首发于江山文学
心情散文
