2025年2月20日，乌云沉沉，春雨连绵，公众号后台收到粉丝留言：“老师，您好，无意间在微信朋友圈点进一篇推文，看到评论发现是您写的。不知道您还记得我不，我是2011年从一小毕业的，当时您教了我们一年时间。我记得您让我们写作文，帮我们投稿，我写的作文还上了报纸，以至于后来我对文学产生兴趣。这么多老师中，您对我的影响是最深远的。”
看到这留言，内心感动，顿时晴空万里，升起一轮红日，认真读了两三遍，字字细品，还意犹未尽。时间之水倒流，回到2010年。那年暑假，通过教师招聘，我有幸进入紫阳一小，信心满满，想着育万千桃李。
写作是我的爱好，算是微弱优势。教学同时，我以发表为导向，引领学生写作兴趣，试图闯出一条新路。短短一年，学生在报纸上发表二十余篇习作。毕业时，我拿着厚厚一沓样刊，来到教导处，填写学生特长，惊讶了许多同事。
毕业后，学生进入初中，我们从此分道扬镳，走上不同轨道。那时，没有微信，没留联系方式，学生一旦离开，再难见面。记得，洪彤曾经联系过我，问我怎样投稿？我告知她邮箱，不知道她是否会用？詹筱月初二时，写过一篇怀念我的文章《我的老师》，发表在《婺源报》上，恰好被我看到；吴金铭同学家在学校门口，她爸爸碰到我，跟我说女儿常提及我……至于见面，几乎绝迹。或许，他们看见我，我亦不知对方何人。小孩易变，难以辨认。
这一次，后台给我留言的，是方柯同学。我搜寻脑海，恍惚中一点印象，当时的她坐在第一行，可爱，待人有礼，鲜有发言，至少上课举手次数不多。下课后，经常在座位旁蹦蹦跳跳，一张笑脸如春风。她曾写过《美丽的卧龙谷》，语言生动、顺序清晰、结构完整，我修改后投稿到《婺源报》，后来发表，我颁发样刊，大肆表扬……也许，就是那次无意中的操作，激发她对写作的兴趣。不过，她所说“影响最深远”，我听之，有些羞愧，自问尚不够格。
教育的本质，根源在于“培养人”。教学不只是为了一张试卷，为了一次高考，而在于塑造品德，培养学生终身学习的能力。
反思这么多年的教师生涯，我算不算“佛系”。可能算，可能不算。备课认真，上课虔诚，走进教室，面对学生，一板一眼；作业天天批改，红笔芯用完一支又一支，几乎从不延误，但要我磨学生，天天留堂、一对一讲评……这些事我办不到。因而，教学成绩多不理想，名次比较靠后。
上课之余，我喜欢作文教学。教室里，正讲着课文，却扯到作文，剖析写作技巧，涉及写作素材，提高写作兴趣；课后，我创办班刊，搞作文月赛，修改后投稿、争取发表……每年，多有许多孩子爱上习作，修筑热爱“阅读与写作”的台阶，打下一生“语文学习”的坚实基础。至少，语文这门学科，他们不再忧愁。
印象中，一位姓余的女孩，短发，微胖，小学时并不拔尖，成绩并不理想，性格偏为内向，坐在倒数第二排。这样的孩子在学校里，俯拾皆是，属于扔在人群堆里、根本认不出的那种。不过，教她的两年中，我极少批评，不断鼓励，带着学生送出热烈掌声，夸她是“写作的天才，文字极具天赋，简直是文曲星下凡”。后来，她读过高中，考入大学，学习新闻专业。据她所说，这跟我当时的表扬不可分割。
或许，我们站在三尺讲台上，不经意的一言一行，对自己而言，可能一阵风飘过，没有印象，但对学生来说，至关重要。你的“辱骂”，可能让他们彻底丧失学习兴趣，厌恶校园；你的“鼓励”，可能激发他们的自信，让他们一生受益，自此打通任督二脉，走向康庄大道。
教材中，曾有一篇文章《作文上的红双圈》，作者黄蓓佳。小学时写作《补考》，老师给她的作文画上九十八个红双圈，张贴在报栏中，给了她无穷的自信与力量，此后陆续发表作品，最终成为知名作家。文章结尾，作者写道：“永远感谢我的老师，感谢母校的报栏，感谢挂在我生命之树上的红双圈。”
初读文章，不以为意；续读文章，掀起微澜；再读文章，心潮腾涌……我们作为老师，是铁打的营盘，面对流水的“学生”，似乎这一个不行，还有另一个；这一届不行，还有下一届；所有学生不行，都不影响我们的工资。再说教育很难，学生难管，家长难沟通，非教学事务繁多……因此，催生许多“佛系老师”，不打不骂，不评职称。
我总以为，不留学，不打骂，没问题。国家的教育大方针并没有问题，成绩不该成为套在学生、老师头上的枷锁，但对学生的鼓励与引导绝不可缺少。毕竟身为人师，传道授业解惑。其中，“传道”排在首位——教师通过言传身教，培养学生正确的价值观、人生观和世界观，塑造他们良好的道德品质。这是必要的，也是必须的，否则令人汗颜，对不起“老师”二字。
我的人生之路才到中途，教育的旅程才走一半。以后会怎么走？初为人师的激情褪去，子女教育的事务缠身，赡养老人的责任所在，外加中年的慵懒附体……再像弱冠之年，不分昼夜、精力充沛地无限投入，恐怕难以做到，但对学生的“初心”该永恒不变，想方设法积极引导，这才是一个大写的“人”。
教育这条路，漫长而坚定，前方困难重重，挑战无数，我们该用爱与责任去浇灌每一颗求知的种子。每个学生都是祖国的花朵，每次鼓励都可能改变他们一生。教育的征程中，让我们砥砺前行，铭记教育本质，去点燃更多学生梦想。
心情散文
