一
今年来三亚过冬，我和妻子闲来无事，就用泡沫箱在居住的楼顶上种了几箱蔬菜。这些蔬菜中，我最喜欢的是那两箱白萝卜，你看它们白白净净的“脸上”顶着一把小伞，个头已有小孩拳头般大了，想到很快就会成为我口中的美味佳肴，心里有说不出的高兴。
说起萝卜，我始终忘不了小时候看母亲栽种萝卜、做萝卜菜、还有用萝卜治病的场景。时光回到我十岁那年初秋，有一天下午放学回家后，看母亲不在家，估摸她在对面的地里干活，跑去一看，果然母亲正弯着腰在挖土呢。母亲对我说，今天你父亲帮隔壁李大叔家犁土去了，你不用上坡放牛了，你看咱家这土周围种着菜，面积不大，用牛犁不了，只能用锄挖。你没事就来和我一起挖土种萝卜吧。看见母亲累得满头大汗，我二话不说，赶忙返回家中扛来锄头，和母亲一起挖土。
不一会儿，一块大约三分多的地就挖好了。随后母亲将土里杂草及枯枝烂叶清理干净，将土拌细拌匀，然后弄成宽一米，长约三米的箱式状。我见母亲这样做，有些不解，就叽咕，这地平平的多好，把它弄成这样，真是瞎子戴眼镜——多余。母亲听后，抬头看了我一眼说，你这小屁孩，不懂还瞎说。我们这地方雨水多，不采用扶垄办法，种子就会被泡烂。你看，这起垄好生累人。还好，咱家这地是黄沙土，好收拾。
随后，母亲在起好的垄上撒了一层鸡粪，再盖上一层薄薄的泥土，用水把土浇湿浇透。母亲一边做一边说，地靠粪养，苗靠粪长，和小孩儿长身体一样，没有营养，就不会长高长壮。我以为这样可以播种了，就想跑回家取来萝卜籽。母亲赶忙对我说，要等地里的鸡粪发酵半月后，才能撒种，要不然会把种子烧坏。
半月后，母亲去地里种萝卜，她用锄头把垄土再次挖松拌细，让泥土与基肥混合，用锄把箱里的土掏成四条均匀的小土沟，间距均匀，丢上萝卜籽，然后又用细土把种子盖上。母亲一边小心翼翼盖土，一边说，种萝卜看起简单，做起来难。就说这盖土，一点也不能马虎大意。适宜的深度一般掌握在一厘米到两厘米之间，覆土太深，不容易出苗；覆盖浅了，土壤容易干燥，不利于生长。
回家路上，母亲说，这段是种萝卜的最佳时节，三四天就会发芽长苗。加上这两天又时不时下点小雨，水量充足，又是伏天，气温比较高，不用说，它发芽生长更快。果然，第四天早上我跑去地里一看，土里的萝卜籽全发芽了，一棵棵芽苗像小孩一样，嘟着绿色的小嘴，可爱极了。
二
我将萝卜发芽的好消息迫不及待告诉妈妈，妈妈笑着说：“你这小馋猫，别的菜你不关心，只对萝卜上心。你想吃它，还早着呢。”我问妈妈，“为啥不早点种嘛？”妈妈笑了笑说，这段时间种的萝卜长得快，味道也好吃。农谚说：“七月十三，萝卜上山”，也就是说每年的农历七月十三前后是种萝卜的最佳时节。接下来，母亲给我摆起了萝卜的传说故事。
从前，在一个边远的小山村里，住着一户罗姓人家，父亲生病离世后，就剩下母女二人。姑娘长得俊俏，心地善良，但性格特别倔强，人们称她“锣鼓”。有一年，遇到百年难遇的干旱，地里庄稼颗粒无收。大灾之年，锣鼓母亲因吃米糠、麦麸、苞谷心等充饥，难以消化，不幸患上肚子胀痛病。女儿锣鼓很孝顺，决定出门边乞讨边去寻医问药，一心想把母亲的病治好。
边走边问，连续走了几天，锣鼓也没找到吃的，又因郎中们也没饭吃，外出逃生了，哪里还会卖药。一天，一位好心人家看她很可怜，就施舍两个白馒头给她。她把两个白馒头揣好，又继续去寻药。走着走着，天空忽然落起了大雨，她看见前面有一个破庙，就跑进庙里躲雨。这时她听到庙后头好像有人在呻吟，好心的锣鼓寻声走近一看，一个老太太倒在草堆里，嘴唇干裂，饿得只剩一口气了。她赶忙把老人扶起来，想找口水给她喝。
老太太有气无力对她说：姑娘，我饿得扛不住了，你如果有吃的，赏我一口，救我一命，好吗？锣鼓身上什么也没有，只有两个好不容易才讨到的白馒头，她二话不说，就拿出一个给老太太吃。老太太狼吞虎咽吃完一个馒头，发现锣鼓身上还有一个，就对她说到：姑娘，你做好人就做到底，再把剩下的那个给我吃吧，我实在是饿得受不了。锣鼓看到老太太有气无力，实在可怜，又把剩下的一个递给了她。
锣鼓看老太太吃得津津有味，想起生病在家的母亲，心里十分难过，就对她说，你倒是吃饱了，可我母亲还在家里生着病，我出来给她寻医求药，可一连走了好几天，一无所获。老太太一听她说是出来寻药的，就问他母亲生什么病，她跟老太太一五一十说了。老人一听，说这个简单，说自己身上有药，能治这病。随后就从怀里掏出一包药交给给锣鼓。她辞别老太太后，赶忙返回家里，按老太太教教的方法，拿对窝头来冲，冲成粉末后兑水给母亲吃。母亲连吃三天，病果然痊愈。
母亲病好后，锣豉一看药包里还剩三颗药，他看这三颗药像三颗植物种子，当天恰是七月十三，锣抱着试试看的想法，就将三颗药种在地头，心想种子如果能长出来，将来这种药可以帮助更多的人，因为当时生这种病的人特别多。没想到过了三天，这三颗药居然发芽了，几天后长成小苗。一个月后去看，根部变得白白胖胖。等它们长大后结了种子，她将这些种子送给周边老百姓。
第二年，周边人家都种起了这种药，她教会大家用这药治疗肚胀病的方法，同时突发好奇心，看到这根根又白又胖的根实在惹眼，就拔一个洗净来吃。哇，一口咬下去，味道又甜又脆，美味可口。之后，大家发现叶子也可以拿来做菜吃，根可以生吃，也可以煮来吃，种子可以做药，全身都是宝啊。后来，家家户户都种上它，为了记着锣鼓的好，大家就称这东西叫“锣鼓”，一代接一代传了下来。时间长了，人们就把它叫成了“萝卜”。
母亲停了一下，又对我说，由于地域差异，萝卜的传说故事很多，但内容不同，不过都体现了人们对萝卜的喜爱。听了母亲叙摆的故事，我对神话中的锣鼓心生敬仰，心旦暗暗发誓，长大后也要像锣鼓那样，做一个意志刚强，助人为乐的好人。
三
一个多月后，妈妈种的萝卜成熟了，她带着我一起去拔萝卜。在地里，妈妈拔了一个长长的，水灵灵的白萝卜，用刀把皮削了，递给我，我咬了一口，清脆爽口，甜丝丝的。随后，妈妈说，这萝卜，全身都是宝，叶子可用来做酸菜，根可以煮着吃，还可以炒着炖着吃，咋做咋好吃，百吃不厌。
我从小身体虚弱，患有支气管炎，感冒后很容易发作。十一岁那年冬天，我不小心受凉，咳嗽不止，父亲带我去医院看病，一位名叫王济良的医师一边给我看病，一边对父亲说，入冬后，是风寒感冒多发季节。这期间感染风寒的病人，大多会怕冷怕风、出汗少、鼻塞流涕、咳嗽有痰，可用白萝卜片和姜片放在一起煮汤喝，它不仅有散寒、止咳的功效，还能预防感冒。所以有“冬吃萝卜夏吃姜，不用医师开处方”的说法。
父亲一听，对王医师说，自己家里种了一大片地的萝卜，红的白的青的都有，平时只把它当菜吃，没想到它作用这么大。王医师和谐可亲，善于言谈，他说，这萝卜的功效不止这些。比如用白萝卜和海带一起煮汤有化痰消肿的功效，对预防甲状腺肿大有一定功效。要是和炖羊肉一起炖，不仅化痰、泻火，而且还能解油腻，让营养互补。还有青萝卜性质寒凉，具有滋阴润燥、清热疏肝的功效，适用于缓解头晕头痛、消化不好、大便干小便赤等症状。但要注意，像你家这小孩儿脾胃虚寒，大便清稀，不宜生吃，只能煮熟再吃。
回到家中后，父亲把医师的话一五一十告诉了母亲，母亲摇摇头说，吃萝卜可消食化气不假，但还能治那么多病，怎么可能。一天晚上，父亲因感冒，咳嗽不止。母亲突然想起那次父亲听医生说过的方法，用萝卜拌上冰糖可止咳，就立马去土里拔了一个白萝卜洗净，切成颗粒状，然后放上冰糖，叫父亲吃，果然，父亲吃后，咳嗽有所好转，接连吃了几天后，咳嗽居然好了。
母亲古道热肠，乐于助人。寨里田大婶肚子胀，不消化，躺在床上呻吟不止。母亲知道后，没有丝毫犹豫，就把家里留存的萝卜籽细心分包，嘱咐田大婶将其研磨成粉，温水冲服。奇迹般地，不过半日光景，田大婶的腹部便舒缓了许多，连续两日的调养之下，那恼人的胀痛竟全然消退。康复后的田大婶,逢人便夸赞母亲的慷慨与智慧，不仅萝卜种得郁郁葱葱，更能将这平凡的根茎化为疗愈的良方，令人由衷地敬佩。
此时此刻，给种在楼顶上的萝卜浇水，脑海里回荡着著名作家、学者易中天老师的话：“萝卜有三个特点，第一是草根，第二是健康，笫三是怎么吃都行。”顿时让我心生感叹，萝卜，无愧是地里的“小人参”，是人们餐桌上的美味佳肴，也是我心中的最爱。
萝卜，以其质朴无华却功效显著的形象，诠释了生活的真谛——简单中蕴藏着不凡。我期待这些亲手栽种的萝卜成熟之时，能与亲朋好友共享这份来自大自然的馈赠，让那份清甜与滋养，成为连接彼此情感的桥梁。每当咀嚼着这“小人参”，心中便会涌起对母亲那份无私与智慧的深深感激。
心情散文
