老照片（散文）

老宅子有很多旧物，桌椅板凳，针线板子，烟笸箩、瓶瓶罐罐，泥瓦缸、木头箱子和立柜、床、顶针、浮黄的书籍、风匣、老式上海牌缝纫机、南京产得收音机、长虹黑白十二英寸电视等等，这些物什安安静静坐在老房子里，不东不西，什么也不说，有什么都说了。堂屋墙上，中间是一挂老钟，钟摆换了几茬，离开老家后，隔三差五回来，给钟摆上紧，擦拭一下钟身上的灰尘。相框，一共有六个。从父辈开始，父亲的兄弟姐妹，祖父那一代人的照片。基本是黑白照，时间久远，相片暗黄，不影响欣赏。母亲喜欢收藏，不舍得扔掉任何一张照片，即便这个人不在尘世，也留作纪念。

　　

　　我小时候的照片，三岁左右，穿一件花格子兜肚，梳一个羊角辫儿，眼睛大大的，透露着纯真。母亲一直珍爱着，半生已过，每次回来探望父母。我必伫立在堂屋相框前，看着这些老照片浮想联翩。

　　

　　其中有我小学毕业合影，和同桌唐唐的照片。唐唐没读中学，十六岁去金州闯荡，在一家砖厂干活，架土坯，认识一个男孩，稀里糊涂睡在一起，怀孕了。生米煮成熟饭，将男孩带回家，遭父亲母亲奚落一顿，无奈，不嫁也得嫁。男孩祖籍黑龙江，来大连打工的。商量一番，考虑唐唐姊妹四个，清一色丫头片子。唐唐是二闺女，平时也不懒，上得厅堂，下得厨房。决定招这个上门女婿，简单办了婚礼，两桌酒席。男方一个人没来，彩礼啥的都免了。肚子像住了一个蝈蝈，眼瞅着快生了。还谈什么条件？东屋两间收拾出来，当婚房。婚后第三个月，生下一个大胖小子。唐唐勤快，男孩做人不老实，又懒又馋。过日子不行，游手好闲。唐唐父亲一气之下，把唐唐一家三口撵出去了。唐唐在镇里找了一处缫丝厂闲置的职工宿舍住，不要房租。我在德胜屯居住，骑摩托车到蓉花山镇农贸大集卖草莓，遇到唐唐，这女人变化很大。没了我俩照片上的清纯，原来的短发，焗了黄油，成小黄毛了，还学会抽烟。食指和拇指之间长期夹烟，留着一道痕迹。说话嗲声嗲气的。离了，把黑龙江那小子，变成前任。身边跟着一位五十来岁左右的老男人，见到我愣了几秒钟，然后，使劲拍了我肩膀一下哎呦喂！了，老同学！摆弄草莓发家致富呢？！一惊一乍的，我点点头，眼睛瞄着她一旁的男人。唐唐大大咧咧介绍，我老公，做房地产生意的。我发现男人脖子上的一条筷子粗大金链子，也就明白了唐唐的选择。我冲男的说了句，您好。男人只是自嗓子眼挤出一个嗯字，对唐唐说，走吧，单位有事儿。唐唐挽着他的胳膊，走了。

　　

　　我和唐唐的照片，如今依然在母亲家的相框里，唐唐呢？早就和我断了联系。我不知道她过得怎么样，她也不清楚我的现状。上次回镇政府处理房产证的事儿，围坐在大炕，吃母亲包得酸菜猪肉馅饺子，我扫了一眼相框，让母亲把旧照片取下来，烧了吧。母亲说，可不能烧。活着的人，死去的人，留下的照片烧不得，不吉利。我说，褪色很严重，不烧也可以，放影集里。母亲想了想，同意了。打开影集一看，里面都风化了，粘在一起，根本没法存相片。我就没坚持，唐唐和我的照片，涛声依旧住在相框里。

　　

　　紧挨着我俩照片的是大我三岁的小姨一张特写，小姨那会子在南河屯是数一数二的美女。提媒的踩破门槛，小姨一个没看上。她学完裁缝，自己开了一个裁缝店，收入不错，有几个富家子弟追求过小姨，我的一个短篇小说《小姨的爱情》虽然文中主角化名出现，确确实实是小姨原型。小姨眼光不高，嫁个铁饭碗的没错吧？结果，还是输在农业户口上。小姨如今在那个叫杨屯的村子，和姨夫扣了两座草莓蔬菜大棚，原先养了一百四十五只绒山羊，封山育林后，姨夫把羊统统卖了。草莓大棚收入挺可观的，一年十几万。早晚不见日头，忙在大棚里，小姨一脸褶子，哪里还有当年的青春靓丽？我在城市，小姨来庄河和我打个招呼，我做一桌菜，款待小姨。也没什么更深的交流，那种亲情在慢慢的淡泊，事实上都忙于生计，空闲时间不多。小姨家杀年猪，微信语音喊我们过去，不是我上班，就是老刘出门。不在一个频道上，去不了。小姨这张特写，很有明星范儿。又是彩照，母亲更不忍丢弃。

　　

　　有一个相框，专门镶着姥爷姥姥一家人的照片。大舅二舅三舅四舅五舅六舅，他们不同年龄段的照片。六个舅舅中，四舅最出类拔萃，一米八五大个子，读过高中。应征入伍后，在青海服役。究竟什么因由客死他乡，我不得而知。四舅舅年纪轻轻离开人世，要了姥爷姥姥半条命。四舅刚出事那几年，母亲一看到四舅的照片，偷偷落泪。哭了一场又一场，我是断不敢在母亲面前提四舅，这些年，母亲做了大手术后，一边在抗癌的路上，一边和老房子相依为命，守着四舅，姥姥姥爷的照片，默默掉泪，叹息一声，又一声。那天，母亲说，幸亏我拦着，你爸没毁了这些旧照片，想亲人时，端详端详，摸一摸他们的脸，心也安慰许多。

　　

　　第三个相框全是我十八九岁拍得照片，以及我和老刘的结婚照。有五六张是在海王九岛做女工照得，一身粉色连衣裙，蹲在蓝蓝的大海边，很上镜，长发飘飘。一米六六的个子，六十公斤体重。那时候哪有美颜，自然照。码头，礁石，停泊的木船，振翅飞翔的海鸟，怪石林立的岛屿，留下我的身影。给我拍照的是小岛的原住民，我们雇主家的小儿子，他有一架尼康数码相机，摄影水平一流。拍摄出来的效果肯定不一样，悄悄告诉你，八十年代末，我就写作，曾经收到不少读者粉丝的来信。我作品发表时，编辑要了我的照片。我用的是在海岛拍得一组照片。很有杀伤力，甚至有兵哥哥一封一封的给我来信，诉说对我的思念，我也不能误人子弟，回一两次信，简明扼要说了我的态度。我也想过，将来嫁一个军人，事与愿违，砸在老刘手里，就没翻过身。有人说，咸鱼能翻身，我为什么翻不了身？答案在老刘那里。

　　

　　我和老刘结婚没穿婚纱，我买了一套红呢子长裙，请镇里一个姓张的摄像师傅，为我们拍照。老刘抱着我上车的镜头，被摄影师抢拍下来，还有闹婚的小叔子，把一枚大红苹果拴在一根红绳上，吊在房梁，叫我俩咬苹果，谁先咬到苹果，谁就当家管钱。老刘那天很精神，很帅。头发喷了摩丝，穿一套浅灰色西服，扎一条红花领带。脸上洋溢着幸福的微笑。

　　

　　上婚车，下婚车，大伯哥挑起我的红盖头扔屋檐上，一个一个精彩瞬间，定格成了永恒。

　　

　　从一架照相机，到眼下的网络时代，一部智能手机，就可以拍下一个万花筒般的世界，小人物的烟火气，国际局势，星辰大海，生活中的所有细枝末节，都能成为你镜头下的故事。