我的抖音账号，有一个浏览量较高的视频，是在故乡老宅的门口植树。这应该是2022早春的事，种植的是一棵白蜡树。画面特别简单，就是我扶着放在树坑里的一颗树苗，叫正在往树坑里填土的二哥给我随便拍了视频，发到了我的抖音账号上。视频时间不过三四十秒。我在画面上配了一首小诗：在老宅植一株树，把故乡的绿色守住。将“3·12”写上蓝天，献给未来的朋友。
我不是所谓的网红，视频也简单到粗糙，但这个视频的浏览量，高于我的其他视频的四五倍，出乎我的意料。我想，这一定是网友们对植树行为的赞赏，对“3·12”植树节的赞赏。十年树木，百年树人。做人，还是要多做对大地有益的事情。
这棵白蜡，种植在门口的东侧。这树址，原来生长着一棵海棠，是我七八年前栽植的。那年，我从遵化朋友处找来两棵海棠树苗，在门口东西两侧各栽植一棵，也是二哥和我一起栽植的。几年里，两棵海棠，抽枝拔高，长势良好，一到春天，叶绿花红，特别喜人。为此，我每年春夏，都多回几次老家，看看它俩，欣赏花枝，为它俩浇水剪枝，盼望它俩平安成长，枝繁花盛。可不想，东院的地下水管坏了，在更换修理水管过程中，挖沟机司机没加小心，把这棵海棠树的根系弄断几根，使这棵海棠大伤元气。谁想祸不单行，租房户又开车手潮，将私家卧车开上门口，为躲一块石头，将右前轮扭向海棠，根部树皮被刮下一块，树干也向东歪斜有三十度。几天后，二哥电话告诉我，两棵海棠，只剩下西边一棵了。
我好不心疼。我好像是带着眼泪把这棵海棠的“遗体”挖出拽走的。翌年，“3·12”前几天，我又托朋友，找来这棵白蜡，栽植在那棵海棠树的原址，就有了开头提到的视频。
凡事都有渊源。时空的转换，未能风干我的记忆。我家的老宅，原是一所通宅，南北长有一百多米。从我记事起，我就看到，老宅的南门口，长有两棵高大的榆树，树根拱出地面，象几条灰黑的巨蟒插入土地；树干很粗，我们两个小孩子连起手来，勉强能够抱住；树冠并不阔大，但高入云霄，我必须仰起脖子才能看到。无论冬夏，在我居住的草房里，只要我睁开眼睛，隔窗往南一看，率先映入我眼帘的，总是这两棵高大的榆树。在我家草房筑巢的燕子，进出我家，不过是在树干的中间飞进飞出，从未见到它们飞上树梢。倒是一团黑色的喜鹊窝，长年挂在东边那棵榆树的顶部，两只喜鹊不分冬夏地，在树上鸣叫，在树边盘旋。偶尔，一只黑背白腹的鹐枣木（啄木鸟），在树干中部四周上下移动着双腿，鹐来鹐去，如同尽职的医生。这些新鲜而生动的画面，时常回映在我的脑海。
还有一个画面，让我总是有些心悸。隔不长时间，就有一只猫头鹰落在树顶最高的树枝上，两只四周黄中间黑的眼睛，不停地左右搜寻着，放射出尖锐警惕的光芒。看着很是瘆人。不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑。是我们小孩子见到猫头鹰，就相互说的一句谚语。说他冲哪家笑，哪家就会有不好的事情发生。所以见到它，我就默默地祈祷，千万千万别冲我们家笑。后来知道，猫头鹰，是老鼠的天敌，它在树上，是在搜索地面，看看哪里有老鼠出现。它的视觉和听觉都异常灵敏，能够准确地感觉腐败物质的气息，捕捉猎物。我家老鼠少见，是否与这只猫头鹰常在我家榆树上作客有关？值得庆幸的是，它虽然时常栖息在我家榆树上，但一次也没有冲我家笑过。
榆树是吉祥的。
由于这两棵大榆树的存在，我家南院院墙内，每年春天，就钻出不少小榆树。有的是树根滋出的，有的是榆钱长出来的。整个南院，这个季节，就成了一个生机盎然的小树木了。高低粗细都有，榆叶娇嫩碧绿，一股清清的香气，弥漫了整个南院。家里的那只山羊，撒进去就可吃个半饱。几只柴鸡，每天在里边嬉戏觅食。到了秋后，留下几棵好苗，其余的用镐刨，用镰刀割，放倒，晒到墙边，放到过年，就是炖鱼炖肉的好柴禾了。
决定砍伐这两棵榆树，已经是1970年的事了。二哥娶亲，家里没房。父母核计，就将这两棵榆树卖给了一家做马车的木器厂。他们来人察看后说，这两棵榆树，不下六十年了，做马车车辕，横劲大，不怕雨，再好不过了。卖了二百多元。那年小队分红一百多，又借找了些粮食，当年就盖起了三间平房，二哥二嫂顺利进了洞房。父亲说，这两棵树，是我的爷爷栽植的，比他的年龄都大。真是前人栽树，后人乘凉。
按图索骥，我栽植的这棵海棠和白蜡的位置，大致就是当年那两棵榆树的位置。只是，原来南北通的老宅，地震后，被规划成三所小的宅院，而道路南面的大水坑，早已干涸。但这两棵树，成了我抹不掉的记忆。
其实，对我来说，植树、爱树，对树的深深的感激之情，早已成了我生活的一部分。小学和初中那七八年的时间里，每年到了春天，学校都组织我们去植树。房前屋后、坑边沟旁、学校四周，村里新修的道路两侧，都留下了我们植树的身影。植树，总是给我们带来无穷的乐趣。这是一个需要几个伙伴携手合作的活动，挖坑、扶苗、浇水、填土、踩实，程序严密，环环相扣，哪个环节也不能出现差错。树坑的深浅、大小，要可着树苗的不同来确定，大了，浪费气力，小了，树不易成活。树苗要居中、摆正，否则，树苗成活长大，就会出弯。树大自然直，事实不存在。浇水、填土自不必说。把填进树坑的土反复踩实，是最后关键的一环。常言道，栽树踩百下，棒槌也发芽。土不实，就有风进入，水分就有流失，多好的树苗也不易成活。所以，大家要商量，要配合，要有一个统一的指挥中心。这样才能效率高，质量好。三五天时间里，我们再浇两三次水，之后，把树苗周遭再填上一层浮土，植树的一个完整过程，就算结束了。
我们种下的，是一个生命，是一个希望。当七八天之后，我们又来到树苗前，看到树苗顶部、四周冒出一粒粒浅绿的小芽时，我们的心就陶醉了。“活了！活了！树苗长芽了！”我们围着树苗欢呼雀跃，我们看着树苗相互拥抱。一个生命，成活了，延续了，这是现实的奇迹，这是希望的实现！很快，树芽长大，抽出枝节，这个生命，就要向世界郑重宣示自己的庄严存在。而这，起始于我们的双手！
柳榆杨槐，是我们家乡最多的树种。还有本地槐、杜梨、香椿、臭椿、松柏等，再就是柿子、苹果、葡萄、红果、桃子、枣等果树。最易成活、我们栽植最多的，是柳树。在坑边的大柳树上，随意砍下几根胳膊粗的树杈，断成一米左右长的几节，挖几个树坑，多浇些水，填土砸实，不多几天，树杈就发芽长叶了。我的家乡，柳树也就最多。耐旱耐涝，朴实无华，根子深深扎进土壤，以顽强的生命，昂首挺胸地站立在黄土之上，或许就是故乡人的品格。
我吃过榆钱、榆叶和榆树皮碾出的面，我吃过槐花，柳叶。所有的树叶，几乎都是牲畜、猪羊鸡鸭的饲料。我们家乡，乡亲们居住的平房，所用檀木、过梁，大都是柳榆杨槐。
家乡这些树木的集合，和村庄一起生长，记录着时代的变迁，伴随着乡亲们代代相传。
我能不爱树木，我的故乡老宅门口，能没有树么？（2025.2.25）
心情散文
