儿子贪玩，没有认真学习，考研考得很糟。为教育他，我要他趁寒假去打工勤工俭学。儿子网上联系到某物流园做分拣工。他说这大概是短期工最累的工种，就是锻炼自己、挑战自己。
这工作不是挣物流园老板的工资，是给物流园的外包公司干。儿子说，微信聊天约定每日干12小时，日工资150元，一天一结，活儿很累，很多人坚持不下来，所以公司规定干下来的，每天按150元结账，坚持不下来的，前三天只按50元结账。
这工作我满意，妻子面色忧郁，她担心儿子受累。我劝解，只要安全就行，苦累没事。让他打工不就是想让他懂得生活的残酷，从而吃苦学习吗？现在吃苦受累，避免了走入社会吃苦受委屈，不是好事吗？妻子无言默许。
我鼓励儿子，一定要坚持，挑战坚持一天、三天、十五天，如果够十五天，就能坚持下来了。儿子点头默许。
给民营公司打工，与校园不同。我作了周密考虑，三人一起去，我与儿子去与公司洽谈签约，妻子留在不远处，万一发现我们被限制自由或联系不上，就马上报警。还好我与儿子进入公司，感觉一切正常，没有诈骗和胁迫迹象。通过了解，我又增加了几分满意：打工地点虽在外县，但与我县相邻，距我居住的县城四十分钟的车程，方便联系和探视。
公司带班人员说，有两个工种，一种是分拣岗，白班和夜班轮流干；一种是常白班，早八点到晚八点，但是要试干一天，这天白干，合格留下，不合格就去干分拣岗。知道晚上不能休息很难受，我鼓励他宁可白干一天，也要去尝试长白班，儿子同意了。上班时间不许带手机，我嘱咐他每天早晨上班前，每天晚上下班后，给我们打电话。妻子千叮咛万嘱咐，眼看晚上七点左右，夜幕已经降临，我和妻子才开车离开。
第二天也就是1月8日晚上8点多，终于等到儿子的电话。从视频上看，儿子状态还好，不是太累，比较平静地说通过了长白班考验，明天继续干这个。我出了一口长气，看来起码能坚持三天。
1月9日8点40分，儿子来了电话，说今天早晨他按约定去干长白班时，人家又说他昨天干得不太好，让去干分拣。明明昨晚说通过了考验，显然不是儿子干的不好，而是其它因素。出尔反尔不正常，我有点生气，问儿子可能发生了什么。儿子回答：“可能是分拣这边需要的人多，可能是有关系户排挤了我，可能是设计好的套路让我白干一天。”
“哪种可能性大？”
儿子一边考虑答说不清，后两种可能性大。能想到可能是公司的套路，看来他不是纯粹的书呆子。
这天晚上九点多才接到儿子的电话。原来今天他九点多开始在分拣工作，要干满十二小时。瞧这外派公司，计算得真精准，把去长白班处来回的路上，排除在工作时间外了。
1月9日到11日，儿子连续干了三天白班分拣，照旧每天八点多下班后，早晨七点多去上班的路上，都与我们视频。中午一点多或者两点多给我们打电话，有时上午去解手时也打个电话。儿子说中午打电话的时间不固定，原因是虽然规定十二点吃午饭，但上午要干到一定阶段才让吃午饭，每天的活儿总是不一样。看儿子稍微有点疲劳，还算正常，没有不太高兴，我稍事放心。
一天早晨七点多，儿子给打来视频电话。简单说了几句，我看没异样。挂断电话后但妻子面带不悦，不说话也不吃饭。我问怎么了，妻子“唔”一声流泪哭出来。我问了好几声，妻子说看儿子好像不高兴。我劝慰说你当娘的太牵挂孩子了，儿子看去没有异样，妻子这才慢慢吃饭。
欣慰的是儿子通过考验，通过了挑战，干到了打工结束。儿子从小没吃过苦，这段打工算是吃苦了。让儿子打工，也许是他升大学以后，我作得最正确的一件事。我后悔让他吃苦有点晚，从小学至刚升大一，就让他多吃苦了解生活的残酷，他会成熟很多。
苦在吃不好。早晨七点多去小摊上吃个煎饼果子，中午工地食堂12点开饭，等他出来吃午饭食堂已没饭了，儿子只得在小卖部买块方便面泡上吃。晚上在宿舍附近的小吃店随便吃点，饭没味儿，凑合充饥。我从视频里见过小吃店的环境，就能猜到饭菜的味道好不了。
苦在喝不上开水。工地没饮水锅炉，小卖部只给泡一块方便面的开水，再不多给，只能买矿泉水喝。妻子心痛不已，让儿子中午多给小卖部一元钱，得一杯开水；晚上如果小吃店没开水，就换个小吃店，或者要碗面汤。总算解决了揪心的开水问题。
苦在睡不好。宿舍拥挤倒罢了，关键时几个打工的年轻人，作息习惯不同，宿舍没有管理人员，作息完全是住宿人自治，你想睡觉，别人还打游戏刷视频，互相不迁就，非到晚上十二点多都玩够了，才能熄灯睡觉。此外宿舍几人上下班时间不一样，晚上睡眠中经常被上班走或者下班回来的人闹醒。
苦在住得差。一次视频中，妻子发现儿子的羽绒服上贴着一片包装胶带，问清是工作中羽绒服被挂破了一个口子。儿子打工也好几天了，开始不敢去看，担心他见到我们，非要跟回来。已经坚持几天了，估计也适应了，妻子提议趁一天儿子休息，去看他顺便缝一下羽绒服。
到了儿子宿舍，其肮脏和拥挤，简直震惊了我。大约七、八平米的小房间，勉强放下三张单人床外，几乎再无空间。单人床是上下铺，每层九十厘米宽，就是放一个人，但有两个打工人挤在一层上睡觉。本来床与床之间能容一个人通过，但又放了一个躺椅，躺椅上一名打工人在和衣而睡。房间里有个小厕所，勉强能容一个人蹲下，厕所里污流遍地，简直没法下脚。厕所门关不严，房间一股臭味。幸亏是冬天，如是热天，空气会更加污秽难闻。
房间里几乎没有坐的空地，妻子只得站着缝补了羽绒服。口子太大，补过的羽绒服后背处像一条丑陋的蜈蚣，幸亏是打工，不怕丑。
儿子说，本来一层床只能按一人，房东为了多收钱，强按两个人，还不能拒绝，还好暂时没给他那层另按人。我听了默然，暗想吃点苦好，嘱咐他让房间多通风，戴口罩，勤洗手防疾病。
儿子还承受了感冒之苦。怕什么来什么，儿子没有逃脱流感。1月18日早晨通话时，听到儿子嗓子有点干哑，我猜想是流感，妻子高声喝令儿子去拿药，告假休息。幸好宿舍附近有家门诊，确信儿子拿了药才稍微放心。我担心儿子的病情，又担心他一旦休息几天，就不愿意去受累打工了。哪想儿子休息了两天，20日早晨通话时，儿子说去上班的路上，感冒已无大碍。我又喜又担心，喜的是儿子克服了懒惰，感冒没有痊愈就上班，担心的是感冒出力对身体不好。儿子就这样一边上班一边吃药，直到年底回家还轻微咳嗽。
儿子战胜了劳累的苦。物流园分拣，男生就是搬运邮件，女生是贴标签。搬运邮件，一种是卸车，把一车车的邮件从汽车搬到传送带；一种是是把邮件从传送带搬到两轮人力车，推车转给下一流程。邮件重的有二、三十斤，虽然不太重，干久了也会累。我每天问儿子累吗，儿子说不太累，能坚持。真不累还是故意安慰我们，我拿不准。
儿子说手指和胳膊有点疼，没有腰疼腿软。感冒首先是腰疼腿软，所以他这是开始干活的正常现象，我就鼓励他坚持，时间长了练出来不疼了。
以为儿子会干到干到除夕的前一天，即1月27日。哪想26日早晨，儿子打电话说年底没活儿了，打工结束。我说马上去接他回家，儿子说还欠着两天的工资，带班的答应中午或者晚上发工资，要拿到工资才回来。
好儿子，有收获，看来自己吃苦挣的钱，看得重。我劝儿子早点回来，工资再说，如不给再想办法。劝了好久，儿子答应了。
我与妻子急不可耐地出发，心里准备着见面的话。我想先问儿子打工有什么感悟，花自己挣的钱有什么感觉，儿子会怎么回答？
心情散文
