吃一碟茴香豆（散文）

一

　　从小跟着母亲赶集去，有一个特别的心理——只为下一顿馆子（饭店），也不为吃得好，只想吃一根油浸浸的油条，相信油水是长身体的最佳营养，当然也喜欢那种难得的“炸香”。谁知道，我的这个爱好，一生相随，居然到了北京，也没有改。

　　2000年我在北京教育学院进修，地址设在北四环外的北京服装学院一侧的人事部干部培训学院，百米外有一家饭店，两层小楼的布局，忘记叫什么名字了，权且叫它是“北京咸亨酒店”吧，但记得店门外站着孔乙己，是一个铜塑的雕像，经过店门，随口一问，居然店内也有茴香豆这碟菜，便记在心上了。

　　有时候，兴致是自己寻觅到的。我开玩笑说，服装学院的大学生要先学会给门左的孔乙己做一身新的长衫，不要让他再那么邋遢了。难说这不是文化，那时，我还想着写一个新小说，让孔乙己复活在北京。苦于没有故事，只能作罢。

　　被戏弄的孔乙己，居然成为一种有价值的饮食招牌，这让我想到我老家寨前方家村的毕春喜，是默默无闻一农妇，貌不惊人，凭着做得一手好“面灯”而成为非遗传承人。在这个时代，一个普通人出名，是没有什么门槛的，即使孔乙己站在饭店的门外，也是成为饮食文化的价值标签。西方的《传道书》里有一句话——太阳底下没有新鲜事。一个普通人，也可以站在太阳底下，闪出他的光芒，是最正常的表现方式。历史，总是在某个点上发生转折，一切可能皆可期待。

　　鲁迅，不仅仅是一个对社会现象做无情评判的作家，他也想不到，自己笔下的形象，有了新时代的意义。

　　我教学《孔乙己》时，多是带着同情有点恨其不争的情绪的，时代，会给一个人物做出最新的解释。中华文化，不仅是靠一个不断“堆垒”的模式进行厚重的积累，而且有的是靠“反转”而形成，更具新颖性。就像“王八”，曾经被赋予嘲弄的意义，一旦反转，就成了和龙凤麟并齐的四大瑞兽之一。王八具有的长寿意义被认可，这也告诉我们，具有能量的文化，始终是主流。

　　

　　二

　　我们快结业了，我便约了内蒙古包头的杨华老师吃顿饭，算是叙旧吧，可能脾气相投，想找找吃茴香豆的感觉，一拍即合。

　　那时，我们的衣兜里可不像迂腐而潦倒的孔乙己，掏得出一顿饭的钱。

　　点了四个绍兴菜，要了两瓶京啤（燕京啤酒）。绍兴菜名不记得了，唯记住那碟茴香豆。按理说，这茴香豆本也不是酒店的招牌菜，按照生熟看，也只能归类到“小菜一碟”的类别去，可我们那天偏偏让小菜占据了饭桌中间的位置。小人物也有站在舞台中央的时候，看我们给不给他机会，也看这个小人物是不是有站在舞台中间的资本，有没有拿得出手的东西，名望可能也是一个因素。或者遇到像鲁迅这样一个著名的作家，一篇文章，一个小说，就把人推向了舞台。

　　看了半天，看不出名堂。我们便复习起鲁迅小说《孔乙己》，以指比划着写“茴”的四种写法，这是个经典细节。孔乙己说“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”作为老师，孔乙己无可挑剔，满怀着期待的热情，知识传授很全面。

　　小说里显示了两个写法，还有两个呢？我教学小说时，也遇到一个学生问，但我给塞回去了，因为这些正是作者要觊觎的东西。回、茴、囘、囬，其实，这个汉字的四种写法包含了繁体字、异体字、简化字等汉字演变知识。假如是一个文字研究方面的研究生来探讨，有谁会嘲弄他呢。孔乙己恰恰是在酒店，如果他作为猜谜底、行酒令来教人认识汉字，也未必成笑话。孔乙己把茴香豆发给孩子们吃，只有那么一点善良，还被嘲弄，他还剩下什么呢？

　　我们打算考考小伙服务员，我和杨华都忍不住笑，说道，这不是“关公面前耍大刀”，“孔子门前念子曰”吗？

　　但我招手服务员过来，给他提了一条建议。今后谁来店里吃饭，如果谁写得出茴香豆的“茴”字四个写法，就免了一桌菜钱，或者免了一道菜的钱。也许他们早就这样做了，作为饭店文化建设和营销手段，应该算个好主意。

　　那时，我们没有智能手机，好在热心的绍兴小伙子给我们做了茴香豆的简单介绍。

　　茴香豆，就是蚕豆，生于江南。江南生红豆，也生蚕豆，红豆相思，蚕豆碧珠。服务员吟出杨万里一句诗“翠荚中排浅碧珠”，蚕豆如绿玉，绿玉不如蚕豆绿，故称“浅”。

　　这蚕豆又叫佛豆，来自民间俗称“罗汉豆”，蚕豆成熟与老蚕相似，如卧佛。

　　如果孔乙己对着取笑他的孩子们讲起这些小知识，可能孩子们也不会笑吧？

　　拈一粒入口，一股甜咸的香气瞬间溢满口腔，初嚼酥脆可口，咬碎如有微声炸响，细品却是香糯绵长。小伙服务员说，在绍兴又称“钙片”“钙粒”，看来还真的是药食同源。

　　心中还有一个小小的疑问，那为何叫茴香豆呢？我像一个低年级学生打破砂锅问到底。原来这蚕豆炒制时，要加入茴香、桂皮、山萘、八角、食盐、味精等不同搭配调味料，或许是茴香味儿凝重，而如此称呼吧。

　　现代饭店兴招牌菜，北京的“咸亨酒店”也讲究招牌，居然不以奢华为招牌，而就以这物美价廉的茴香豆为招牌。难怪，以古城名字命名菜品的可能天下不多，这家菜馆就是专门经营“绍菜”的。我打趣道，干脆更名“孔菜”，或“孔家菜”，服务员笑着说，那不高攀了“孔府宴”？此孔非彼孔，绍菜不做冒牌菜。

　　我想再让服务员添一碟茴香豆，进店有提示——“茴香豆管吃”，倒不是我想占点便宜，而是把这茴香豆当成了这顿饭的灵魂之物。“多乎哉？不多也！只一碟……”杨华吃出了兴致，高声道。惹得店内吃饭的人举首望向我们。

　　果然，服务员闻声就端来一碟，随口说道“多乎哉？不多也！再一碟……”

　　这顿饭记忆这么清，并非绍兴菜味经年不散，而是这句话，一直在脑中成了一行跳跃的旋律。

　　

　　三

　　其实，这顿饭，我们更多的是得到了一些教育教学的启迪，毕竟我们进京进修是为了提升教育思想，打开我们的教育思路。

　　教育家叶圣陶说，课本就是一个例子。意思是语文教师教课文，不应该只盯着一篇文章，要看成一个例子，做举一反三。我们教《孔乙己》时，是把重点放在控诉封建文化对读书人摧残的主题上，而忽略了“茴香豆”的文化意义。茴香豆，是否应该作为中华文化的一个符号，传递给我们的学生，他们对这些文化符号一定有着自己的见解，以此来谱写自己的生活之谣、生命韵律。茴香豆没有错，只是我们总被一些成见束缚着，也可能我们教学无意于这些细枝末节，长期习惯于教学课文的中心思想、写作方法、艺术特色，而做了大量的无用功，且败坏了学生学习的口味。我始终觉得，学生能够看出《孔乙己》的深刻主题，但我们老师却还在重复着老一套的教法。这样的老师，又是多么像另一个站在讲台上的“孔乙己”啊！

　　在北京进修，吃了半年的“京味”，这一碟茴香豆，胜过千碗饭。多少年未再进京，不知这家北京“咸亨酒店”是否还在？如果再往，一定去寻这家店的原址，哪怕在店外闻闻茴香豆的香咸味也好，尽管已经不在教学一线了，但那顿饭对我的教育思想的影响，绝不少于一本书。常常想，假如我重新站讲台，我会把“吃一碟茴香豆”作为一个教学思想，来改变课堂的文化氛围。

　　因茴香豆，因北京接纳了一个“咸亨酒店”，我对“京派”有了崭新的认知。京派，是30年代兴起的一个新文学流派，主要作家是沈从文、李健吾、朱光潜等，这些人一律都是京外人，京派坚持“纯正的文学趣味”，从文学到生活，包括饮食文化，京派的影响力一直是北京文化的一个亮点，兼容并蓄，不断丰富。这是北京的一个精神基因，也是文化灵魂。

　　就像此后的几年，我因为经常出差北京，而选住在北四环的七省驻京办，每一次进京，朋友罗英（儿童文学作家）为我接风洗尘，总选楼下的“毛血旺饭店”。毛血旺是流行于重庆及西南地区的“船夫菜”，担心我淡化了京味，也上一份京酱肉丝。北京是一个包容的城市，汇天下百味于京城，也容得下万千京漂人。

　　

　　四

　　2002年，我在上海华东师范大学接受新课程培训，周末，赶往上海的城隍庙游览，遇到了“孔乙己酒家”，卖的纯粹是绍兴菜。我知道，上海人向来以“本帮菜”为骄傲，但这绝不排斥异域菜肴，这绍兴菜就堂而皇之地住进了风景名胜景区。在店外看食客往嘴里填的梅干菜蒸肉、绍兴腐乳，我咽下开水，观赏风景和享受美食不能得兼，我选择了看看而已。但不能错过，居然有纸袋买茴香豆，便买了两袋。

　　上海，是“海派”的发源地，这个名字原本是和上海的绘画艺术有关，逐渐也扩大了影响力，成为一种商业文化。看到一个视频，上海人说，吃了本帮菜，也要换个口味，于是上海本地食客常进这孔乙己酒家“打牙祭”。

　　我一下子找到了京派和海派的共同点，以文学艺术为起端，但并不局限于这些，而是不断兼容，都有一种博大的襟怀，创造了文学艺术以外的大文化格局。

　　遗憾的是，没有走进去，演绎一下孔乙己的茴香豆的故事，我也原谅了自己，因为我不懂得上海话，生怕闹出比孔乙己更可笑的笑话来。

　　不过，吃一碟茴香豆，也成为我走南闯北尝天下美食的一个原则。几次前往内蒙古，自大连走高速，在服务区总遇到一种小吃叫“沟帮子干豆腐”，这沟帮子名字太俗，不查网络真不知他的归属，原来是锦州市下属的一个北镇市的小地方。不过，干豆腐做得好，我吃出了干肉的口感。售货亭的老板娘介绍说，放在太阳底下看能透亮，是可以吃的“纸”。于是，说起吃辽宁美食，我说最好吃的是一张纸。如果有孩子们问我，我也会学着孔乙己的派头，问他们——你们知道辽宁沟帮子有一张纸好好吃么？怎么就说这不是饮食文化？我倒是希望看到孩子们取笑我的样子。

　　走到陕西西安，一定买一个白吉肉夹馍，那油浸浸的纸袋，包不住香气，香彻了我的“清欢”时光。到新疆，我买一新疆馕，可惜我一直没有机会打开这个馕的有趣故事。

　　中华文化，博大精深，也有趣，一碟茴香豆，一个肉夹馍，一张新疆馕，都带着浓厚的文化味道。豪华的宴席，我们可能被五花八门的菜品弄花了眼睛，乱了口味，我还是建议，一个人，最好是去寻找像茴香豆那样的小吃。

　　

　　2025年2月28日原创首发江山文学