我已渐老，就如秋风渐凉，无可奈何，那是自然规律，无能为力。为什么这么怕老？不是红颜易逝的焦虑，也不是娇颜衰朽的担忧。不是为悦己者思，也不是为青春不再而惜。本不是美女，何来华颜易老的忧伤？也不是老来无依，人生迟暮的不适，更不是耄耋之龄的恐惧，力挽生命的不逮。生命运行的自然轨迹，只有遵从依势而已，不可逆天而行。那我是因何而虑，忧从哪来？
思来想去找不出缘由，一个偶然事件让我明白了其中韵味。邻居大姐比我大十多岁，称呼大姐即可，我怎么喜唤阿姨？哦，终于明白了，我自以为年轻，所以才会有这样不合情理的乖张。本来到了耳顺的年龄，为什么还自作轻狂呢？原来是自己没有年轻过。长在七、八十年代的我们，不论衣着饮食劳动，交友聚会娱乐，都是没有亮色的。没有穿过新鲜漂亮的衣服，没有化过妆，烫过发，没穿过时髦的高跟鞋，打口红，挎包包。尤其是到了夏天，不要说丝绸、纱巾，的确良，就是普通的棉布衣服花色也单一，而且新衣服很少，都是补了补丁的，穿过几年的旧布衫。因为要劳动，一会儿就蒙上了沙土、汗渍，穿好衣服也枉费。但是出门儿走亲戚总该穿件好衣服吧？可翻箱倒柜也找不到一件，有时需要和别人借衣服穿。平时都是暗旧的、一色的、没有花色图案，从未有过时行的，艳丽的，高档的衣服。
我们没有过靓丽青春，没有过时尚和新潮，穿着破旧松垮宽大的衣服，总是在泥土中劳作，更没有娱乐活动。生产队劳动，大家都是灰土麻胡的，谁也不怕谁笑话，能遮体就行了。可农村总有显摆的场合，就是亲戚家办红白喜事。那时三姑六舅八大姨七表叔齐聚一堂，而且还会带来姑娘，姑爷，新媳妇儿，外甥，侄儿，侄女一大片，是一次亲朋大认亲，大集会，免不了就要比比穿戴家底儿和生活。家庭生活好的，一家人穿着簇新扎眼，戴块手表，骑辆崭新的自行车，小孩子们吃得也胖嘟嘟，白净净的；生活条件差的人家破衣烂衫，小孩子黑皮瘦小，怯生生地站在角落里，不敢到人面前，一副委屈可怜相。
有钱的亲戚嗓门儿大，话语多，处处站在人前，吃饭提前上桌，喊叫排布，招呼大家，如同半个主人，显示着自己的存在，自信，高调，出人头地；穷亲戚不声不响，默默无语，不显山不露水，喜欢坐在墙角背仡旯，吃饭都不公气，疑心花钱不够。即使亲舅舅，近姑姑，这样可怜巴巴操作一通，也会被误以是一杆子打不着的远亲，十分委屈。
我们是个大家族，每当遇到娶媳妇儿，聘闺女或者老人冥席，亲戚朋友大汇聚，达到上百人。本家繁忙劳累，脚不点地，亲戚热闹欢腾，轻松喜气。吃是次要的，年轻人们欢聚熟悉交谈是重要的。亲加亲，亲摞亲，姑舅亲，俩姨亲，表姐的表妹，表哥的堂弟，堂哥的姨妹，最后都弄不清怎么称呼，除了直系亲戚外，其他的都属于旁亲外亲。聚在一块儿谈天说地，看戏听唱，打扑克儿玩儿骰子，谈恋爱说对象。谁和谁看上眼了，谁又打听到谁的底细了，谁又羡慕上官二代的表兄姨弟了？兄弟姐妹中，表叔外甥里，小姨小姑小舅堆，谁在谈恋爱，谁结婚了？谁离婚了，对象吹了？谁还在念书？谁又考上了大学。互相传递着无穷无尽的信息，便生发了许多情愫和变化，往往宴席结束，就有几对儿成亲或分手吹灯。
这时年轻的姑娘小伙子们，都把自己打扮得油头粉面，衣着亮鲜，女孩子们花枝招展，虽然略显勉强，但也用尽心机。每天帮忙干活，也要穿上高跟儿鞋，两只脚都会肿胀也在所不惜。八十年代人们还在温饱线上挣扎，没有多少余钱供孩子们穿戴，那种廉价的化纤的衣服被年轻人青睐着。做工也不好，穿在身上紧凑难受，不是衣缝开线了，就是掉扣子了。二表姐的高跟鞋鞋跟儿掉了，让他爸爸用烧红的烙铁又给粘上去；堂妹的鞋袢儿开了，她的母亲急着借针线缝上去。廉价的光鲜亮丽，是强糊起来的，是低级可怜的，经不起磨损折腾，一会儿就塌架露馅儿。可那也是花了所有积蓄勉强撑起来的，是精心设计装扮的。
我家穷，穿不上时尚的好衣服，我和妹妹依然是旧衣褂，又不爱说话，总是那个最不起眼的存在。可我俩学习好，我那时考上师范也是一个响亮的招牌，被长辈用来做表率，夸奖一番：你看人家蓉蓉姐妹俩，不重穿衣打扮就爱学习，考上学校，以后有工资啦，想穿什么穿什么，不看现在，看以后，把你们羡慕死。说得我俩怪难为情的，和姐姐弟弟哥哥妹妹对立起来，以为我们不比现在，要等着将来和他们比。其实将来也不一定比得过人家，后来改革开放了，那些能干的人早早发了家，再不会为吃穿打扮发愁了。以后再聚会，就不比吃饭穿衣了，改比大房子汽车，在哪个城市居住？孩子们都念了什么书？停在街门口的一大串汽车，便是各自的门面招牌，比拼的物质提升了一大截，渐逐高大上起来。
由于家穷，童年、青年时期就没有黄亮出手的样子，我不敢在人前高声说话，从未大胆表达自己的意愿，总是那么低调被动谦卑退避。内心多想像姐姐妹妹们那样穿着时兴的好衣服，烫着发，高跟儿鞋，洋洋得意一回。我和妹妹甚至只有一套好衣服穿，出门儿时妹妹总是让着我，我们相差两岁，她也是大姑娘了，可是她更低调。我一生都觉得对不起妹妹，她活在了我的阴影里。且以我为中心，不争不抢，不说不道，成为更加可怜的陪衬。
当年，青春被压抑被淡化被消磨，没有扬眉吐气，蓬勃奋扬过。唯一值得夸耀的就是学习好，那是非常可笑而心酸的优势。就如一个姑娘长得丑，夸她的时候总是说她头发黑，辫子长，因为乏善可陈，勉为其难。
有时会联想到广场上的老太太，为什么那么疯狂劲爆？大概与我一样，在弥补她们早逝的青春，挽回不该失掉的一切。她们那么喜欢穿大红大绿，是一种心理缺陷吧？那是内心深处的刻痕，无法抹平的伤痛，她们有共同的心理：哪怕青春会昙花一现，也要做一次最后的挣扎。（原创首发）
心情散文
