这个春节,我有些怅然若失,有些不知所措。我从来没有像这个春节一样,感觉到一种不可名状的孤独和无望。按说,春节是令人喜悦的,我应该高兴才对,可是,无论如何我却高兴不起来。一个月前,我在熟悉的街道上走着,已经快要进入腊月了,可是我怎么也闻不到那股熟悉的味道。那就是人人都喜欢的年味,我几乎感受不到那浓浓的有些化不开的年味,我闻不到空气当中弥漫着的让人怀念的那股甜丝丝的年味了。
是的,老家的瓦房,水井,杨柳树,炊烟,已经不存在了,我没有刻意去寻找,也许,伴随着现代化的进程,伴随着一个个村庄的不断拆迁,伴随着一幢幢楼房的拔地而起,年味会变得越来越淡,最终会在人们都视线当中消失。愈是如此,我愈是怀念儿时的年味,我曾经一遍遍陶醉在年味当中,我曾经用鼻子使劲闻着空中当中的那种味道,我固执地认为这就是年味。那种夹杂着馒头的香味,夹杂着大枣的香味,夹杂着面鱼的香味,夹杂着年糕的香味和不时传来鞭炮的混合在一起,不是年味又是什么?
从腊月开始,年味才真正到来了。当凛冽的寒风开始在大街小巷穿梭,空气中便渐渐弥漫起一种独特的气息,那是久违的年味,是魂萦梦牵的味道,更是母亲的味道。记忆中的年味,是一种难以言喻的独特气息,萦绕在童年的岁月里,温暖而又热烈。
“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”当熟悉的童谣在耳畔响起,一股扑鼻而来的年味,便如同一缕春风,轻柔地拂过心田,唤醒了沉睡在心底深处的温暖记忆。
一直固执地这样认为,年味是从腊八粥的香气中弥漫开来的。一进腊月,年的脚步就愈发清晰。腊月初八,我们围在母亲跟前,看母亲煮腊八粥。那时候我们家没有糯米,但有大米小米,有红豆、绿豆,黑豆,花生,莲子和红枣是母亲去集市上买的,母亲把这些食材洗净,提前浸泡了红豆绿豆等比较坚硬的豆类和米类,母亲会把煮腊八粥的大锅仔细清洗干净,还会准备好勺子等搅拌的工具,确保一切都干净整洁。母亲在做这些的时候,眼神是专注的。这时候冬天的阳光透过窗户,洒在她满是岁月痕迹却依旧温柔的脸庞上。那只陈旧的木柜,安静地摆放在那里,里面放着各种杂粮。
十几分钟后,锅里的水咕噜咕噜地翻滚,热气升腾起来,随着腊八粥在锅里慢慢熬煮,那浓郁的香气渐渐弥漫开来,整个厨房都沉浸在这温暖的氛围中。母亲静静地守在锅边,时不时用勺子轻轻搅拌着,确保每一粒米都能充分吸收其他食材的精华。她的脸上洋溢着幸福与满足,那是一种只有身为母亲,为家人付出时才能拥有的表情。在她看来,这一锅腊八粥,蕴含着她对家人深深的关怀与祝福,希望新的一年里,家人都能平安健康、幸福美满。
母亲掀开锅的瞬间,满屋子都是腊八粥的香味。母亲给我们每人盛了一碗,目光柔和地扫过我们手中那碗热气腾腾的腊八粥。她的眼神里,满是欣慰与满足。看着我们大口吞咽着粥,她的嘴角不自觉地上扬,微微露出一丝笑意。那笑容,如同冬日里的暖阳,温暖而又真挚。
那年的腊月初八,父亲直到晚上才回来。母亲把剩下的腊八粥盛在碗里,等父亲回来时喝。本来,我们准备把父亲的腊八粥也喝完的,母亲说,行啦,你们不能再喝啦,那是留给你爸的。我们听母亲这样说,乖乖地去院子里玩了。天傍晚时,父亲回来了,我们抢着说,妈给你留着腊八粥呢。父亲笑着说,是嘛。母亲从碗柜里拿出八宝粥,父亲看着浓稠的腊八粥,说了一句俏皮话,喝了腊八粥,吃穿不用愁。母亲赞同地点头,父亲对我们说,喝了腊八粥,要好好学习呢。
过了腊八节,距离春节越来越近,年味也越来越足。在充满期待的日子里,我们发现,厨房里的烟火气息是年味最浓郁的体现。厨房中,母亲系着那条洗得有些泛白却干净整洁的围裙,灶台上的火苗欢快地跳跃着,像是在为新年欢呼。她会亲手制作各种美食,其中最让人期待的便是那香气四溢的饺子。母亲熟练地揉面、擀皮,她的双手在面团间舞动,不一会儿,那原本粗糙的面团就变得光滑细腻。调制饺子馅时,新鲜的食材在她的手中碰撞出奇妙的味道。无论是猪肉白菜馅,那清爽的白菜与醇厚的猪肉完美搭配,还是韭菜鸡蛋馅,韭菜的鲜香与鸡蛋的嫩滑融合,都饱含着母亲的情谊。
母亲包的饺子,形状饱满,每一个都像是一件精美的艺术品,有的像弯弯的月牙,有的像小巧的元宝。当热气腾腾的饺子端上桌,那扑面而来的香气,混合着面皮的麦香、馅料的鲜香,瞬间点燃了新年的氛围。咬上一口,满满的都是母亲的味道,那是幸福的味道,是家的味道。母亲站在那略显陈旧的灶台前,面前的案板上,放着已经和好的面和调好的馅料。明天就是初一,今晚是腊月三十,她要包出这两天的饺子,承载着一家人对新年的期盼。
母亲的双手熟练地拿起一块面团,轻轻揉了揉,那面团在她手中就像有了生命。母亲心里想着,这饺子可是新年的好兆头,一定要包得又好看又好吃。每捏一下饺子皮,她都仿佛在把对生活的希望和祝福都包了进去。她想着一家人围坐在一起,热热闹闹吃饺子的场景,嘴角不自觉地上扬。
母亲的眼神专注而坚定,手上的动作不停。她将饺子皮摊在掌心,舀一勺馅料放在中间,手指灵活地捏合着饺子皮,一个个褶子均匀地排列在饺子边缘。包着包着,她的思绪飘回到过去那些艰难的日子,一家人的生活虽然困苦,但每到过年,她都想尽办法让家里有过年的氛围。如今日子慢慢好起来了,她对未来的生活充满了向往,希望新的一年家人都平平安安,孩子能有更好的发展。
母亲的脸上,深深浅浅的皱纹记录着她过往的艰辛。那些为了生活日夜操劳的岁月,都刻在了这张饱经风霜的脸上。可此刻,她的眼神里却满是对未来的憧憬,那是对生活最纯粹的热爱。她继续包着饺子,仿佛要把这满满的幸福都包进每一个饺子里,等待着新年的到来,等待着一家人共享这份温暖与喜悦。
除了饺子,母亲还会做许多传统的过年美食。她做的红烧肉色泽红亮,宛如红宝石般诱人。肥而不腻,入口即化,每一块肉都饱含着母亲的用心。经过长时间的炖煮,肉香与八角、桂皮等调料的香味完美融合,弥漫在整个屋子里,引得人垂涎欲滴。还有那金黄酥脆的炸丸子,外酥里嫩,咬下去“嘎吱”作响。母亲总是会在炸丸子的时候,让我们先尝上几个,那刚出锅的丸子,带着母亲掌心的温度,温暖了我们的童年。
母亲还会精心准备各种年货小吃。那时候的母亲坐在炉灶前,专注地翻炒着瓜子、花生,那淡淡的焦香随着热气弥漫在整个屋子里,钻进每个人的鼻腔。她还会做香甜的年糕,米香与糖香交织,软糯的口感让人回味无穷;还有那软糯的豆包,咬一口,香甜的馅料便在口中散开。
随着年龄的增长,我们渐渐长大成人,离开家去追求自己的梦想。但无论走多远,每到过年,脑海中总会浮现出母亲忙碌的身影和那熟悉的味道。
如今,母亲已经过世十年之久了,无论如何,我再也感受不到那股特有的年味了,其实就是缺少了母亲的存在,也就缺少了那股浓郁的年味。不知谁说过,母亲在,年味就在,母亲不在了,年味也就不在了。年味,承载着我们的童年记忆,蕴含着我们对母亲无尽的爱。无论时光如何流转,无论我们身在何处,有母亲在的年味永远是我们心中最温馨的存在,是我们对家和母亲最深的眷恋。
看着餐桌上摆放着的饭菜,我静静地坐在桌前,窗外的烟花在夜空中绽放,五彩斑斓,照亮了整个夜空,伴随着声声震耳欲聋的爆炸声,我却无法驱散心中那浓浓的惆怅和感伤。这个新年,尤其如此。是的,我再也寻找不到我熟悉的年味了。