年少时，我在家里曾垄断式的干过一种小农活，叫担稻秆。现在想起，挺有趣的。
我的老家盛产水稻，每逢满山红叶时，田野上的稻子就一片金黄了，人们遂忙着去收割。几天过去，垄上便不见了稻浪翻滚，只剩下那些被打稻机脱去谷粒的稻秆。稻秆开始是青的，被人匀匀地分绑成一束一束的，像一支支整齐划一的队伍，集合在旱田上，排列在阡陌旁，任凭风吹日晒，大约半个月后，颜色变成枯黄，干燥了。
这时候，我去担稻秆。
这稻秆儿真是可怜。它们刚刚进入稚嫩的童年，就被农人从绿茵茵的温床上连根拔起，泪盈盈地迁插到水汪汪的田里去了。它们在风雨中扎根，在蛙声里长大，历尽千辛万苦，好不容易有了金色稻穗，沉甸甸的美梦才开了个头，便在“刷刷”响的镰刀声中齐齐死去，而且连死后都难以安息。人们把它们的残骸收集起来，或烧火烧灰，或搓作绳子，或当为铺垫，或炼为栏肥，或打成草鞋，或做成稻草人……总而言之，太悲催了。
担稻秆，在繁杂的农事里，充其量只能算是一种无关紧要的零活，本不值一提，然而，其间所发生的几个小插曲，却让我至今难忘。
第一个插曲发生在十三岁。那天上午，我到一个叫黄泥浃的地方担稻秆。黄泥浃距村子两里远，两垄水田，夹着一条终年黄浊的小溪。那里有一座石拱桥，桥旁边的牛角丘，是我家的。担稻秆很简单。稻秆晒在桥背上，我把它们收拾成两捆，用麻绳绑扎，冲在稻杠上，就屁颠屁颠地挑着回家。路是简易的乡间小路，风光很好，蛮石路面，野花烂漫，但狭窄蜿蜒，凹凸不平，弯多，牛养也多。过石拱桥，再走一小段直道，前面到了一个大转弯。就在此处，我与生产队里的那头爱打架的大水牛不期而遇，意外发生了。
干了的稻秆虽然份量不重，但体积庞大，严重影响人的视线。晃头晃脑、打着响鼻的水牛向我迎面走来，我根本就看不见。水牛见我不让路，以为是想跟它打架，立即发起了牛脾气，便眼睛一红，不由分说地扑了过来，一角就将我连同肩上的担子挑到了路下的番薯园里。这时路下恰巧又有人在割番薯藤，我整个人居然不偏不倚重重地压在了他的身上。当我魂飞魂散地从那个人的身上爬起来的时候，发现他是村里的绢绢公。他被我撞得好惨，鼻子上鲜血直流。我吓坏了，抱着脑袋坐在地上不知所措。
绢绢公从烟袋里取出一撮烟丝往鼻孔里一塞，过来一把拽起我，火气在眼角一闪即逝。他朝我打量了一番说，狗亮，摔伤了没？我摇了摇头。他不说话了，管自把我的稻秆重新冲好，并挑到路上，然后对我说，狗亮，今后担稻秆要注意顾前顾后，今天还算幸运，如果路下是高坎悬崖什么的，你还有命吗？我接过担子，点了点头，流泪了。
这次，我流的是热泪，滚烫，温暖。
第二个插曲发生在同年秋。那是一个彩霞满天的傍晚，当我挑着一担稻秆途经黄垅宫时，又出事了。黄垅宫是一座颓废了的小庙，香火早灭，里面没有佛像，只有两张木板长凳，供人歇力，避雨。庙外，是一块荒芜的平地，很宽，没有任何阻碍。不曾想，我刚过黄垅宫，便听身后传来了一阵极为夸张的“哎哟”声。我连忙把稻秆停到路边，抽出身来循声望去。妈耶！地上居然躺着一个人，细一瞧，竟是村里的“秧地鸭”。我过去扶他，他咬着牙，很痛苦的样子，好不容易才颤颤巍巍地站起来。他说，狗亮，你眼瞎了吗，看把我撞的这么惨。我心里甚是纳闷，刚才我明明没有碰到他，咋就把他撞倒了呢？我把他搀到宫里休息，自个挑着稻秆走了。
总以为，此事会到此为止。不料，到了黄昏，秧地鸭一瘸一瘸地来我家兴师问罪来了。他一进门，就跟我妈说：嫂子，这事你看该咋办？我妈一愣，问，咋的了？他皱着眉头说，狗亮把我撞倒了。我妈拿眼看我，我不敢开腔，怯怯地点了点头。我妈说，他叔，伤到了吗？秧地鸭捋起裤脚，指着脚板上的肿块说，没伤着，我会找你？你瞧瞧，我的脚眼睛都被撞乌青了。我妈低头看看，沉思片刻说，他叔，你说咋办好呢？秧地鸭把眼睛直勾勾地盯在一只我爸刚从曹屠夫那割来的猪耳朵上，喉咙“咕噜”了一声，冽嘴说，本来嘛，伤筋伤骨是须静养一个月的，但谁叫狗亮是我的侄子呢，你就把那只猪耳朵给我，再加一壶红酒，给我通通筋得了。我妈说，好的好的，应该应该，他叔，你真是个好人。
秧地鸭走了，我又流泪了。这次，我的眼泪很委屈，酸酸的。事后，辣椒婶告诉我妈，我们被讹了，秧地秧的脚是去石鸡簺找相好，被人家的老公发现逃跑时扭伤的。我妈沉默了好一会儿说，他婶，你的好意我心领了，但我绝不相信他叔会干这样的事，他对我家可好了。当夜，辣椒婶便把此事传到了秧地鸭的耳朵里。秧地鸭说，在村子里，我谁都不服，就服我嫂子。
住在村尾的王半瞎，自诩是个半仙，他请画匠给他画了一副几十张的纸牌，以拔牌算命谋生。那些纸牌，每一张都有故事，金元宝、摇钱树、乌云盖月，桃园结义、娒儿爬楼梯、稻秆绳缚鸡蛋什么的。其中有一张牌，叫“落雨天担稻秆”，人若是去算运气，如果拔到它，王半瞎便会翻着白眼说，哎呀！可要小心了，落雨天担稻秆，可是越担起重哦，你赶紧去还个猪头愿吧，否则，就倒霉了。
只要不是傻子，落雨天是决不会去担稻秆的，但我却偏偏遇到了一次。
那年我十五岁。夏间的一个下午，天空突然昏暗了起来。我爸说，狗亮，你赶快去银镰丘把稻秆担回来，不然，那稻秆被雨一淋，又得晒上几天。这叫赶在暴雨前抢收稻秆，我立马照办。银镰丘也是我家的自留地，形状像把镰钩，小小的一分田，往年我得去担两次，才能把稻秆收拾干净。这次，我感到自己力气大了，又加上要抢时间，便狠狠心，把所有的稻秆绑捆成一担挑。这里离村庄近三里，不是很远，问题是要经过一段两三百米长的田埂，田岸瘦瘦的，两旁皆种着连作晚稻，被水浸得一点也不硬实，空手倒是好走，但如果挑着担子，就难行了。
闲话略去。却说我挑着稻秆刚踏上田埂，滂沱大雨就倾盆而下了。雨，“哗哗”地下着，越下越暴。很快，我的视线完全被雨帘淹没了，肩上的稻秆也被雨水淋湿了。更要命的是，暴雨还带来了狂风，狂风刮在小山般的稻秆捆上，摇摇晃晃，轰轰作响。我惟有凝神屏息，卯住全身所有的力气，一手紧紧地把住稻秆，一手牢牢地拄着棒槌，一步一步地在田埂上挪动。早已死去的稻秆，此时仿佛在刹那间复活了，渐渐地，它们原本干瘪的躯体又充满了水份，汹涌的血液又开始在膨胀的筋脉里循环。渐渐地，王半瞎的话应验了——落雨天担稻秆，越担越重。
真想不到，那段路段竟是如此艰难。横飞的雨，像一颗颗子弹，扫得我几乎睁不开眼睛；狂乱的风，像一阵阵鬼嚎，刮得我摇摇欲坠；越来越沉的稻秆，压得我差点喘不出气来。我的肩胛骨像裂开般痛，腰干像折断般难受，脚步像铅灌般沉重。说真的，在某个瞬间，我曾想过放弃，向风雨投降，把稻秆甩了，一走了之。但一腔流淌着“初生牛犊不怕虎”方刚血气，又让我挺直了永不服输的脊梁，我咬紧牙关，硬着头皮，竭尽全力，在坚持着。就这样，在天昏地暗的暴风雨中，我终于走过了那条曲曲弯弯的田埂。当我把稻秆挑到大路的时候，雨停了，父亲也赶到了。父亲看见我如落汤鸡似和眼眶里暴突的血丝，他的双目湿了。
这次，我没有流泪，仅是对父亲微微一笑，然后长吁了一口，内心很快就恢复了平静。
李娟说：“阳光经过风时带来了风——它像经过迷宫一般经过风，经过那些在上空狂乱地呼啸着的风。等阳光完全通过了风，艰难地抵达我时，已失去了平静。”而在那一刻，我的感受是，狂风经过雨时带来了雨——它像经过水国一般经过雨，经过那些在天空狂乱地呼啸着的雨。等狂风完全通过了雨，艰难地离开时，我已回到了应有的平静。
担稻秆的事，早已远去了。但如今每每回忆，这事虽然平凡，却亦深含人生哲理。人生多歧路，行路难，还是绢绢公说得好，必须要注意顾前顾后，把路看清了，再走不迟；人在路上，难免会遇到形形色色的人和事，吃点小亏不要紧，关键是要把好度，甘忍则忍，不甘忍的，决不示弱，古话说，忍一忍，吃不尽啊；人生自古多风雨，风雨来了并不可惧，最重要的，是看你在风雨飘摇中是否坚定，沉着，是否能使出洪荒之力，勇敢面对，风雨之后，往往是美丽的彩虹。
稻秆干燥，容易失火。过去，舟浦人都把稻秆挑到偏离村庄的杉树坦，在松树底下堆叠成垛，统一存放。那时候，只要一到冬天，长满古松的杉树坦，一眼望去，满是一座座金黄色的、崔嵬如山的稻秆垛，煞是迷人。现在，田野上的稻浪依然，但再也没有人去担稻秆了。于是，杉树坦上再无稻秆垛。不知咋的，近年来每次回故乡，当我看到已经成为乡村公园的杉树坦，内心并非欣慰，涌上心头的，竟是无边的苍凉。
心情散文
