乙巳立春，正好是正月初六，比常年的时令来晚了一些日子。突然想起那一年初春，孩子就在这一天出生了，一转眼就过了十八年！我现在似乎有点后悔，那时候怎么没有想到给孩子取一个带有春天气息的名字？于是翻了很多陈年的笔记本，终于在一本发黄的、还带着时光霉味的笔记本上找到了一段这样的话：
“为人父，是男人的荣耀，古今中外概莫能外。 生育与衰老是人得以延续的必然，新生命的降临就是人的一次重生。没有多少预先的准备，小东西就到妻的肚子里了。我就有些慌乱起来：我是否可以做一个好的父亲？我是否能给孩子一些更好的条件？终于我欣喜若狂般地想着孩子的未来——从胎教做起——天天叫妻子听音乐，背《唐诗三百首》，每天陪妻子到街上走走，自己也学习胎教的知识，才知道，可怜天下父母心！
于是就想起了鲁迅先生的一篇文章来——《我们现在怎样做父亲》，才知道先生所说的：‘觉醒的父母，完全是该义务地，利他的，牺牲的，很不易做，而在中国尤不易做。自己背着因袭的重担，肩负了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。’所以，想想孩子，我们就有了信心和动力。”
笔记最后的落款是“2007年初春.涪陵”。
我的孩子就在那样的初春，出生于那样的山城里。我现在已经不记得那个初春的模样了，大约山城的桃杏应该比蓉城的早开十天半月，那时候我住的高楼所面对的北山坪太远，只看到满山的绿意，却没有星点的桃红李白。所以那样的山城，也就近于模糊了——依稀记得爬坡上坎，肩挑背磨的人，在山城里缓缓地行走，却找不到蓉城这样迅速的节奏感——时空太过迅速时，人就容易变老，所以一下子十八年了，我的生命也就一下子模糊在光阴渐暗的岁月里。
我现在不太喜欢鲁迅的文章，以及因为爱乌及乌的理由，连像鲁迅这样的人我也不太喜欢了。尽管那时候很有一种崇拜他的冲动，但是经历的人生有了一段距离后，才发现他并没有什么大的慈悲之心——他的阿Q，他的祥林嫂，他的小人物……我在人生路上也见过很多这样的人，我并不以为他们的命运是笑话，或者应该被讽刺、被嘲笑、或者被所谓的可怜。一个被封神的作家，他的思想里全是意识的分别之心，全是尖酸的东西，全是戾气，至少说明有一种境界他是没有的——他也看不到。
二
人们的慈悲和善良的根源，大约应该是童心，所以童心就应该是文字的故乡。
那时初春的一天，我看见孩子低头盯着路边上那一朵小小的花出神，她拉着我的手，指给我看：
“爸爸，那花是开在梦里的春天么？咯咯！”
她的笑声传得很远，那神态像佛祖拈起一朵金婆罗花，意态安详，正对着我微微一笑。可惜我现在已经快五十岁了，我常常想：给我人生最大寄托的人，应该是我的孩子。
多少年，我背着行囊离开山城的那阵子，孩子才刚刚两岁，我辞去工作，把孩子安顿在山城的乡下：一座山的半山腰上，那时候妻子的外婆家正在那里。孩子被乡下的狗儿猫儿吸引的时候，我才重新背上行囊，返回新的工作地——蓉城。
那个春天，我沿着山沟里的一条泥泞小路，深一脚浅一脚地奔向山弯外的公路上，准备等候最后一班通往火车站的汽车。我的身后突然传来孩子的呼喊：
“爸爸！我要爸爸！我不要玩具！我不要新衣服！”
我分明听见孩子的呐喊声穿透山弯的层层密林，穿过田野，穿过我走过的小路，我却不敢回头，我怕！我一回头，就再也不敢挪动去远方的脚步了，于是硬着头皮，把一个远去的背影甩给了一颗幼小的心。
后来我听孩子的外婆说起，孩子整整哭了一天，一边哭一边说：“我好可怜哦，我妈妈不要我了，我爸爸也不要我了！”直到哭哑了嗓子，哭累了她幼小的身子，然后躺在外婆身上沉沉地睡去——我相信，在她的梦里，只有春天，一定没有离别！
后来我在火车上给孩子写了一段至今难忘的话：
“孩子，爸爸就要远行；
原谅我，不要哭泣！
你可知道？
爸爸因不能给你更多的爱——而愧疚，而伤心。
因为你的大声呼喊：
我要爸爸！我不要玩具！我不要新衣服！
而使我感到震憾：孩子，你可知道？
那一刻，爸爸眼里也浸着泪水！”
三
老天真的不负万物生灵——斗转星移，天一生水，春始生木，所以必降雨水，——立春后三天，春雨便如期而至。
我睡在风岭村竹林下的老屋里，听雨滴声在梦的边沿行走不前，它的步子轻盈，“滴嗒！滴嗒！”三秒、五秒——我能听见时光煮雨的声音。一个被时光过旧的人在故乡的春雨里沉沉地睡着：春天的第一场雨，就落在这个老男人青春的梦里，正化作一片烟云，若有若无地在心迹中飘荡。
父亲说春雨落在了最好的时节里，注定今年是一个好的年风。
于是父亲开始在老屋倒塌的地方开荒种地：种橘子、种春天第一季蔬菜，也种新年第一期的希望。他双手握着光滑的锄柄，微驼的背随着锄头的扬起和抛下一起一伏，远远地，就好像一条菜叶上的青虫——每躬起身子，便向前蠕动一点距离。
老屋后面的阳沟边，曾经种了一丛芭蕉，爷爷说是父亲年轻时种下的，父亲又说是爷爷年轻时种下的，我却全然不知，只知道夏天的时候，那苒苒的芭蕉叶，伸了阔大的叶片，半伸半垂地下来，遮住了整个老屋的一片土墙去。
芭蕉下曾经是爷爷养鸡的鸡圈，上面乱生了一些迎春花，初春的时候，老屋最先看到一的抹春色，便是牵扯在藤上的那些黄绒绒的花朵。
我沿着老屋残存的墙根寻找那些春天的信使，却没有芭蕉，只有一层厚厚的腐败的竹叶，——迎春花被那些竹叶消化在腐烂的身体里，现在已经了无踪迹。竹叶一年四季往地下掉，伴了夜晚的雨，就会听见每一片叶子掉下来的声音，不是滴滴嗒嗒的脆响，而像风吹过竹林，像婆婆清晨前来耙竹叶的动静：沙沙地惊扰着人的梦，又绵绵地延伸到远方。
婆婆离开老屋是什么时间，我算了算，整整十八年！婆婆走了，竹叶就肆无忌惮地在老屋后面的阳沟边乱飞，一层一层地落在芭蕉树上，落在瘦弱的迎春花上，越积越厚，整个春天从此就枯萎了！
四
时间的爆竹在老屋外的院坝里响起，人们就会听见离别的哭泣声。
母亲说元宵节的时候，准备了很多可口的饭菜，只等着我们三兄弟回家来吃。可惜三弟已经上班去了，只有我和两个侄子：侄女雯雯和侄儿聪聪回去。母亲一边高兴，一边带着失落的叹气声：
“老二说好的要回来，今天却说别人请去吃饭了，回不来了！”
后来我才知道，二弟被一个朋友请去过元宵了，只是肥实了我和侄子们的肠胃。更何况，毕竟别人请吃饭时，吃的是排场，父母的饭菜仅是烟火而已。
一个人在外荡得久了，烟火气息就少了许多，过两天二弟就要回广东了，但愿他能带走一些故乡的烟火，也许在往后的经历中，自然也会多一些牵挂。
元宵后，田野第一株向阳的油菜绽开了一束黄澄澄的花。夜里的雨滴还残留在花瓣的中央，欲坠不坠地留在花朵之上，二弟背着行囊匆匆地远去，他行走带起的风，荡起花香，那一滴水珠正好随风坠在湿润的土地上——
像母亲的眼泪，带着辛酸的味道，滴在游子的梦里……
心情散文
