父亲的土地（散文）

　　正午的阳光略斜照射进堂屋中央，父亲肩扛着钉耙，左裤腿卷在腿弯处，右裤腿耷拉在脚脖上，进了家。

　　父亲吃着为他留的饭菜，望着我们背着书包匆忙走出家门。他满眼期待着。

　　虽然我们不能随父亲一起下田，但去田野，在乡下孩子眼中也是寻常事。圈里的猪透春天的气息，直朝栏墙叫唤，寻一篓猪草回来，是放学后必备功课；栏里的小鸭丰腴得快产蛋，逮田鸡、夹长鱼，少不了在新做的田埂上奔跑；遗散在土地里庄稼，与麻雀争夺需要颗粒归仓。土地在父亲的侍奉下，使得我们的生活充裕许多。

　　农谚说：“春分麦起身，肥水要紧跟。”“一场春雨一场暖，春雨过后忙耕田。”雨水把翻晒一冬的土泡得松软，父亲卷着裤脚赤着脚，踩进的泥里，脚趾缝里钻出褐色的泥浆，仿佛大地正从他身上生长出来。举起钉耙猛地嵌入土中，轻轻地一带中，空气中散发着泥土腥甜味道，他咧着嘴，仿佛与不远处的麦子一起起身。农谚还说：要想水稻长得好，必须拔掉稗子草。稗草长在地里，将和水稻争土地的营养。

　　暑气蒸腾的晌午，父亲说：稗草和稻子长得差不多，但是，稗草叶子要尖一些，叶片上没有稻子的毛毛，只要用手一摸，用心去看，叶茎中有道白芯，准可以分辨。父亲容不得半根稗草，只见他手摸，弯腰，屁股往后一埋，一株膘肥的稗草被他连根拔起，轻抖，抓在手中揉成一团，放到脚下，用力踩到泥土里，脚边水稻空透了许多，仿佛也附吸到稗草变成的肥力。此刻的父亲全然不顾手掌被草叶割出细小的红痕，汗水顺着他的脸颊往下流，推扯了一下草帽，遮挡住射向面部的阳光，眯眼瞄瞄，又是一株被盯上了。

　　最后一把麦种被父亲撒下，接下来几天，大锹与秧绳一直黏在父亲的手上，待到笔直的墒沟通透至河时，父亲才蹲下身子查看苗情。记忆中，秋播时节总是多雨。新播的麦子不能被渍，否则会烂根僵苗。因此，每逢下雨，父亲就坐不住了，总是穿好雨衣，赤着脚，拿起墒锹，到地里查看麦地墒沟有没有被堵，他望着雨停田干的土地，回家的脚步恣意起来。

　　去自家责任地，父亲从未空手而归。先从朝阳的塥邦油菜苔开始，菜苔在油中一炒，正在长身体的我们被清香扑鼻、青翠软糯的菜苔引诱得“噌噌”地长，原本还耷拉在脚面的裤子，竟然露出脚脖来。吃着吃着，父亲一声不响“嗨”的将半口袋蚕豆倒在堂屋中央。就在准备去上学时，母亲手里拿着一串“项链”挂在我们的脖子上，我们欢呼一声，便雀跃般出门了，放学回家的时候，这串项链早就被我们分吃掉了。接下来，各类蔬菜接踵而至，使让我们吃上可口的饭菜。父亲常说：土地是我们的衣食父母，向他一伸手，便有什么？他从来不会亏待咱们。

　　有一次，父亲从县上开会居然买回韭菜籽，他选择苏家垛三分自留地，排水快，按照说明书的要求，布足草木灰，注意种植密度，及时浇水施肥，在他精心照料下，韭菜生长的速度特别快。一遍韭菜割下来，左右邻居送过还剩许多，望着堆积在家中的韭菜，母亲说：要不到其他村子卖卖试试。先是母亲用篮子拎着到村外去，接着逢周末放假，我们抬着去镇上卖。当年下来，我家赚了三千红砖，翻建了厨房，父亲按图索骥种植韭菜，参加全省农民技术员考试，因为有道种植韭菜的附加题目，他自己的栽植过程全部写上，结果是全县为数不多过关之一。

　　日子就这样悠忽地过着，我们从父亲的土地上走出了乡村，看着他头发花白了许多，脸皱巴巴的，还有那堆放在墙角边的农具，大锹、扁担上落满了灰尘，蜘蛛网缠绕藕断丝连的。他一直坚守在乡村的土地，步履变得沉重许多，连弯下腰这样简单地动作，也明显迟缓。曾几何时，他似乎有用不完的力气，也从来不惜力，比如只有他在场头，抬机械的必有他一个，比如送粮的队伍中，扛粮归仓必是他打头阵，比如拓浚水利工程里，龙沟最深处必有他在挖土。

　　离开村庄的人越来越多起来，土地被调整到规模种植，父亲骤然间无所从。

　　昨天回村，看见父亲正教曾孙辨认蔬菜，他的身影显得比从前矮小了许多，他栽在水泥路缝隙间的小葱正迎风摇曳着，父亲说这是土地在喘气。“一阵催花雨，数声惊蛰雷。”雨落时，依旧能闻见泥土苏醒的气息。