一
大哥发给我一组照片，其中有两张是女儿推着他坐轮椅照的。大哥说，这是他这辈子第一次享受了老爷子的“待遇”。
说起来，大哥的岁数也不算小了，可若比登了九旬，过了百岁的寿星，还是差了一点儿。
哈尔滨今年冬天，不又火了一把吗，可太阳岛的冰雕雪塑，还有江沿儿的天然大冰场，与老人们又有什么相干？走都走不稳了，谁还敢去扎堆儿凑热闹，招惹那溜冰大滑梯！
这不，在深圳扎了根儿的女儿女婿，说啥也要他老两口去岭南过年。理由是网言今年的哈尔滨之冬，比哪年都冷。出不去门，别在家里憋坏了。临近阳历年，女儿给预订了软卧，女婿怕老人坐飞机不适，还又特意飞回哈尔滨，全程陪坐火车，把老两口接去了深圳。
人老了，也不知道是咋回事儿，脑子里想的，好像都归到了年轻时不搭拢，可越活却越觉得有道理，那老辈子人，早就给设定好了的轨道上了。“金窝银窝，不如自己的草窝。”“要饭也得有一个自己杵棍儿的地方。”南国三角梅灿然怒放，暖洋洋穿半截袖晒太阳，也没能牵绊住老两口的脚步。过了正月，赶着“龙抬头”那天，就又踏上了归程。
大哥告诉我，临走的前一个双休日，女儿觉得心里不过意，“爸，过大年街上人太多，平时又光忙工作了，也没能好好陪陪你和我妈。明天咱们一块儿去逛梅沙，看大海，乘地铁，你们也感受一下深圳的鹏城新貌！”大哥说，他当时就觉得心口窝涌上了一股热热的东西，瞬间就暖遍了全身。
近三十年的军旅生涯，退休后又在企业奉献了余热，他的身体严重透支了。走了并不很远的路，就有点儿撑不住了。“到底是贴身小棉袄啊，姑娘也不知是从哪儿陶腾的，跟变戏法似的，给我推来了一个轮椅，这可给我救了急……”
划大了手机屏幕上的照片，我仔细认真看着大嫂跟拍的小视频，与大哥通着话，可不知怎么，眼前却浮现出了二十年前那一幕幕往事。
那个时候，也已进了耄耋的老爸老妈，虽然还都健在，但腿脚却已大不如从前了。特别是老妈，那还是小丫头的时候，被裹了好几年，除大脚趾之外，全都窝到了脚底，后才放开的小脚儿，再加上一辈子为拉吧儿女操劳过度，步履蹒跚，就成了常态。老爸呢，用老妈的话说，这辈子出的力，吃的苦，好驴好马驮不上！伤了力，老了也都全找上来了。去世前的那几年，他是走三步，歇一气儿，咳两口，喘一阵儿，一时一刻都离不开痰罐子。
在部队干了一辈子的五弟，那年回来看望老爸老妈，正遇上老爸喘得下不了楼。半上午的工夫，他就搬回来一个新买的轮椅。老爸老妈眼神儿流露的，满满都是热。可就是谁都不想先来试一试这个“宝座”。
“我就是每天上麻将馆儿一趟，一胯（音读垮）子距远儿，怎么还走不到！”这是老爸的话。
老妈更绝，“别看我都八十四了，可也算是能走能撂，拐棍儿俺都不拄，坐这个玩意儿，俺怕人家笑话！”
真的，那个拐棍儿可是她七十二岁还在区街企业当厂长，去湖南开订货会时，主办方安排游庐山，同行的年轻人，特意给她买的“龙头拐”呢！可她就是一天也没拄。就那么把着楼梯铁栏杆儿，从二楼的家，一蹬一蹬地上上下下。
轮椅自然也就没了用武之地，被冷冷地，静静地放到了墙角。不过，它也没抱怨多久，最终还是有了忠心耿耿奉献的机会。
二
老妈八十五岁那年，一碗汤的工夫，无任何征兆地走了。西行西华苑的路上，非要去送她最后一程的小妹级老同事，感慨却又神神道道地说了句，叫我们一辈子都忘不了的话，“这老太太真咬牙，自己挑了这么一个日子走！”
那真是一个富有纪念意义的日子。细濛濛的雨丝，像是天幕中滴洒下的泪。一张张抛撒出去，飘向空中的纸钱，像是在向人世间谢幕，又像是奔赴另一个世界，孕育新的起始文牒。路旁的商铺门口，摆满了康乃馨。“母亲节快乐，给你的妈妈送一束花吧！”一声声浓情殷殷的吆喝声，催人泪下，叫作儿女的刻骨铭心！
大雁失了偶，鸳鸯没了伴儿，老爸越来越沉默了。连最喜欢的君子兰，最乐意看的戏曲频道，也都很少流连了。就剩下了那一丁丁寄托了，一如小学生上学那样，天天由保姆陪伴，去麻将馆修一下午“长城”，或许麻友们的体慰，亦或许方桌上的方城，才能拢得起、圈得住他对老妈，那如漫天翩翩飞舞，晶莹剔透雪花一般的无尽思念吧！
老妈大字不识一个，对时光流逝，不会说“滚滚长江东逝水”，可她有自己的话，“手打鼻子眼前过。”就是在这样一个“东逝水”“眼前过”的进程里，老爸也没能度过“两年之痒”。坊间的老说法，公不离婆，秤不离砣。公或婆先去了一个，未去的那个，当很难度过未来后两年的关口。大哥至今还总叨念着，是不是上天的安排，神差鬼使，赐给他一个稍减了“子欲孝而亲不待”悔憾的机会呀！
老爸去世前一周，也已过了花甲之年的大哥，从墙角搬出了那都已蒙了灰尘的轮椅，
“爸，我想推你往远了蹓跶蹓跶，让你也看一看这几年哈尔滨的变化！”老爸眼角眯起来，高兴地点了点头。
轮椅缓缓推出了河柏花园小区，先去河松看了正在癌后康复期，大爷家他的大侄女。又掉头向北，推上了松花江大堤。顺着顾乡大坝，儿子推，老爸看，暮春时节的堤上风光尽收眼底。大江浩浩，岸柳依依，轻风徐徐，丁香郁郁。老爸左顾右盼，赞叹不已，刻满岁月沧桑的脸，也挂上了好长时间都没见过的笑容。
推过了公路大桥，推过了老头湾，推过了小九站，推进了斯大林公园。到了防洪纪念塔，大哥俯下身说：“爸，江上风还挺大的，咱不往前走了。折下去，上中央大街吧！”
那时候的中央大街，还没像现在这么熙熙攘攘，摩肩接踵。可作为已经开辟了将近十年的中国第一条步行街，还是别有一番街风巷韵。路旁那如红枫形的糖槭树叶，已经绽满了枝头。有欧式建筑橱窗走廊之誉的一幢幢楼房，依旧那么怡目养眼。面包石的路面，也还是一如既往的有些颠簸，可老爸却还是意犹未尽。时不时还抬起胳膊，指着两边的建筑，说着当年这条街上的星星点点。
不知不觉又推了三里地，到了长街南头的新阳广场。都快两个点儿了，看老爸还是那么稳稳地坐在轮椅上饶有兴致，意趣未减，大哥也来了“虎劲儿”：“爸，那咱就再上霁虹桥转转。从桥上往下看，你就能知道，这两年才有的“动车”有多快，那就是咱中国的速度！”
老爸又点点头。那座1926年落成，充满了异域风情的霁虹桥，不但承载了哈尔滨的悠悠岁月，也洒下过老爸曾经挺胸收腹，夜拉长杆的艰辛汗水。多少年的老伙计啦，他怎么能不想再见上一面哪！
下了经纬街的大下坡，大哥想推老爸去不远处自己家休息，这次他摇了头，“回去吧，这么远了，你不累吗？”什么事儿他都是把别人的感受摆在头前儿，这就是他一辈子的为人。
万没想到，一周后，他的生命之火却越燃越弱了。如同蜡炬成灰，灯油燃尽，像与老妈约定好了似的，在那个曙色未曦的黎明前，“扑啦”一下灭了……
三
老泪滴落在手机屏上，看着大哥如今也坐上了轮椅，我的思绪简直就像被疾风吹皱的一池春水，漾起来的涟漪，一圈一圈地张扩着，涌动着。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”这是宋代的女词人李清照在《武陵春•春晚》中吟咏的词句。彼时此刻，我心中难以平静的，就是这种感觉。耳边还依然回响着老爸那坐椅观光的感慨，脑海里还时常闪映着老人家那慈祥的面容。可一想到大哥也快到了老妈老爸当年的岁数，亲眼得见他也坐上了轮椅，心里还是油然生发出一缕凄然。
秦时明月汉时关。月亮还是那个月亮，可欣赏你倩影曼妙的人，却早已不是那个曾经举杯邀你，欲与你对影共饮的人了。轮椅也还是那个忠诚为老人服务的好家伙，可坐椅与推椅的，却也同样是去了故人，来了新人。
“四弟，你不知道啊，姑娘还想推我去新建的地铁站，扶我下去坐刚开通的新线路，去市中心逛呢……”一听大哥的这番话，猛然间，我倒是像见到了从云层的缝隙之间露出笑脸的明月，心里一下子豁然释然了。
坐轮椅的兄长，虽已近迟暮，但推轮椅的侄女，却正如日中天。人类社会不就是这样吗？唐代大诗人孟浩然那首“与诸子登岘山”五律的前半部说的多好，“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”窃想，历史发展的脚步，从来都在一往无前地昂首阔步，也都在须臾不停地演绎记述着后浪推前浪，新人胜故人的旧事华章。女儿接过父辈传下来的接力棒，又已步入了属于自己这一代人的路。我们这个民族的优秀文明传统，不也正是在这样，如同《愚公移山》中说的“子子孙孙无穷匮也”，砥砺不辍，一代复一代地赓续传承吗？！
2025年3月中于纽约
心情散文
