刚下车，母亲笑吟吟地和司机师傅挥挥手，说，谢谢你。我拉着母亲的手，穿过马路，沿着堤坝往老宅子走。南河整个冬天没结冰，这是个奇怪的事情。很多年里南河一到冬季，都会结一层厚厚的冰。我们在冰上划冰车，打陀螺，摘一棵松树枝蹲在枝上，另一个人拖着，打刺溜滑。河，怎么不结冰了？北方的冬天特别冷，南河为什么不结冰？气候变了？我和母亲站在水泥桥，与南河对视很久。母亲如数家珍，讲着她同一条河的故事。
河，流水潺潺，水声叮叮咚咚，清澈入耳。天籁之音，恍惚间，三十年前，我们一帮孩子，散放的羊一样，在南河嬉戏，用草篓子捂鱼，逮虾。洗澡，躺在被日光晒热的沙滩，望着蓝盈盈的天空，洁白的云朵，拍成人字形的雁阵，吹着轻轻柔柔的风，酣睡一下午。牛，或者鹅，在岸畔啃草。绿油油的玉米大田里，父亲戴着斗笠，弯着腰锄草。锄板像一条鳗鱼，在地垄间穿梭。远处的荷塘，飘来高一声，低一声的蛙鸣。一树一树的蝉叫，催眠曲似的摇摇晃晃走来。河流敞敞亮亮，水流不急不躁，不骄不馁。扔一块石头，咕咚下去，便无声无息。偶尔会从上游漂下来一截木头，一只布鞋，一条死狗，一铺炕席，一件旧衣服，河终究承受了所有，沉默不语，平静地守护着南河，以及南河边世世代代活着和死去的人，牛马，枯木，老树，石头和山脉。
歇会差不多了，母亲牵挂着父亲，还有几只鸡鸭，一只十岁的橘猫。在医院住着的六天，母亲一天到晚念叨着，不知父亲吃没吃饭，炕烧没烧，鸡鸭喂了没有？睡得好不好？似乎忘记了两个人在一起时，拌嘴，吵架。母亲吵不赢，总挨父亲的骂。母亲能不生气？朝家走的路上，母亲跟我倾诉，不想伺候父亲，太累了。母亲说，给父亲每晚擦洗身子，肋骨一根一根凸出，父亲瘦了。父亲的饭量极少，早晨一个鸡蛋，一袋纯牛奶，半小碗米粥，吃几口小菜。医生说，父亲缺钠，补充盐分。正好父亲喜欢吃小炸鱼，母亲在德兴垓农贸大集买了一斤小咸鱼，油炸后，父亲就着玉米碴子粥吃。吃一顿，父亲就够了，下顿不吃。母亲说，父亲瘦了，语气低缓，嗓音沙哑。我知道，我何尝不知道母亲，她是心疼父亲。尽管打了一辈子，鸡飞狗跳的，琐碎的日子里，父亲母亲相依为命。儿女们没法时时刻刻围绕在身边，父亲是母亲的陪伴，母亲是父亲的依靠。出院的消息没提前告诉父亲，母亲说，偷偷回来，看父亲在家做什么？躺着还是出去遛达。
小车站到家又走了三里地，南河屯大片的土地已经苏醒，翻茬子机器，在地里嘟嘟嘟嘟忙碌，许多地块泊着一堆一堆农家粪，翻完茬子的田垄散发着一股新鲜泥土的香气，懂土地的人都明白，此刻的大地到了该播种的节气，打罢垄，等一场雨，一场风。风来了，雨落了后，种子一粒一粒下地，就正儿八经进入春耕了。现在的南河屯，牛马没了踪迹，就连任三叔家的四头驴，也被卖掉了。本家大哥买了一台翻耕机，远远地大哥驾驶着翻耕机，呜呜呜走过来，这机器代替牛马骡子驴，不过，牲口们能干的活儿，翻耕机未必能干。南河屯有大部分田地是以梯田的形状存在的，翻耕机上不了高坡，犄角旮旯的田地人们舍不得丢弃，要想种就得用牛马，没了牛马，只好人来拉犁，翻地，摆垄。大哥开着翻耕机迎面过来，我和大哥招呼了一声，大哥停下翻耕机询问母亲的身体情况，母亲一五一十回答，大哥说，家里有两块地，空了他帮翻耕一下。母亲说，那怎么好，那怎么好，给你添麻烦。大哥不乐意了，说，婶子说见外话，都是自家人，我有车，不能看你们笑话。母亲说，那……那等你有时间再整理。大哥，嗯嗯，翻耕机吭哧吭哧两声，慢吞吞往前走了。翻耕机有翻耕机的好处，简单，方便，快捷，经济实惠。现代科技的产物，缺没有牛马骡子更接地气，更有人间烟火味儿。牛马与人之间建立的那份感情，也是任何一部机器难以取代的。
四只麻鸭在空了的猪圈，一声不吭。母亲唤了几下，鸭鸭鸭，鸭鸭鸭。四只鸭子听到熟悉的声音，立即闪出角落，蹦跶到石槽子前。槽子内有一些玉米碴子和水，不缺食，地上横七竖八躺着萝卜块儿，母亲说，不错啊，还切萝卜喂鸭子。去年晚秋存放在地窖的萝卜，随着阳气上升，地表发热，失去水分了，打开瓤都出现镂空了。哏，不脆。咬一口，没细嫩清脆感，辣味也轻。母亲隔三差五掏出一两根萝卜，切成细丝，上沸水焯一遍，包萝卜丝猪肉馅饺子，抑或淋一锅圈煎饼，将萝卜丝和瘦猪肉炒熟，卷煎饼吃。大部分萝卜不得不喂鸭子，春天了，母鸭开张了，产蛋率高。食物补充上，四只鸭子，一天四个蛋。烟囱没冒烟，母亲嘀咕说，八成没生火做饭。临走前，弟弟拎了猪耳朵，板鸭，母亲烀好的猪头肉，酸菜炖猪肚，一个后腿猪蹄子，一钵子红豆饭，父亲只需抱来柴草，点着火，热一热饭菜就可以了。父亲如果不生病，不懒，很勤劳的一个人。大病之后，对生活没多少盼望，整日在炕上摆烂，喊他到院子里晒晒太阳，基本不动弹。嘴皮子磨碎了，也不听。只好由着他。有时，我好言相劝，索性搀着他，在街上散步。
进了屋，老爷子居然坐在炕梢，看电视。这台液晶电视是前年，父亲手术后，我们买得，没按网线，用大锅盖指挥各级频道，父亲心烦气躁时，挨个换台，除了新闻，就是体育赛事。父亲注重欣赏的是法治天地，乡村体裁的电视剧，追了一集又一集。如今的电视节目，连续剧，哪里有八九十年代的港剧精彩？《霍元甲》《上海滩》《书剑恩仇录》《射雕英雄传》等等，这一部部经典作品，成为电视史上的经典，眼下，新生代演员，演技差不说，还摆大牌儿，没生活，演技不敢恭维。父亲看着看着也就没了兴趣。法治天地一般在晚上七点四十到八点播出，父亲把握住时间，到那个点儿换到中央台，几频道我想不住，我们有智能手机，想看什么，上百度一搜索，出来一大串。加上，目前短剧流行，下载一个红果免费剧场，想看穿越，悬疑，种田，神医，言情，点开就看，从头追到大结局，痛快，过瘾。给父亲母亲买手机，不要，硬是不要。手机屏幕小，父亲的意思是看起来不清晰，大电视平面大，人也大，看得舒服。老人拒绝带手机，我和弟弟也是束手无策。
问父亲午饭吃了吗？父亲摇摇头，没吃。吃了一个小面包，一把小柿子，肚子涨，吃了药。哼唧两声，母亲扎上围裙，给父亲热饭，我拿过扫帚，打扫堂屋地面，春天了，母亲扒完灶坑灰，我拎着铁桶的灰，进西菜园倒在韭菜垄上。韭菜有小手指长了，粗粗壮壮的，顶着绿色的芽尖儿，我伸手掐了一棵塞入嘴里，嚼，浓浓的韭菜味，泥土气息，在唇齿间萦绕。母亲在厨房抻来一句话，别掐韭菜，清明左右就割头茬韭菜，趁周末回来，我包韭菜鸡蛋馅饺子你吃，再带一包回楼吃。
我和母亲在城里吃了，母亲把热好的饭菜，端上桌子，父亲吃了一些。拾掇好碗筷，母女俩提着竹篮子，到大田挖芥菜。北部山区气温低，芥菜刚刚破土，抽出一点点叶子，很嫩很嫩，包饺子，炒着吃最好了。
竹篮子很快装满了，呼吸着山野间的空气，我闭上眼，如醉如痴。席地而坐，环顾大青山，感觉陌生又熟悉，这片松树林再也不属于南河屯了，它改姓了。
母亲说，二舅舅自从几年前脑出血，出院后，离不开人照顾，还好能打理好自己的吃喝拉撒，干不了重体力活了。二舅舅几次在我的文章出现，在我六个舅舅中，二舅舅是一个极其正能量的人。
明天还得上班，我没开车回来，看看手机，下午三点了。我俩急急忙忙回家，母亲将盛好的几棵酸菜，一包土豆，几棵大白菜，一捆毛葱，放在独轮车上，送我到小车站。
每次送别，我的心疼痛不已，悄悄抹去脸上的泪痕，我不知道，明天和意外哪个先来，那就珍惜眼前人，好好爱他们，也好好爱自己。
心情散文
