母亲过世后，我去城里跟父亲生活，就住在套间的外间。里间是另一个单身汉住着。里间的出进要经过外间，外间到厨房打水则要经过里间的屋子。
父亲住的外间靠走廊，一间十平米左右的屋子，摆下一个床铺，一个书桌，两三个放衣物、被褥的木箱子，几乎没有转身的空间。父子俩挤在一张床上睡。
里屋住着的单身汉，未婚男青年，忙着找对象。有一天，他把里屋的房门加了一道锁。这门上的“铁将军”，让父亲的用水很不方便。有一次，父亲与“铁将军”打了起来，且打败了“铁将军”。男青年回来，看到躺在地上的“铁将军”，自然是气急败坏，当即要跟父亲比划。
自那之后，里间的房门不再上锁。但是，父亲给我一条“铁律”——里间的所有物件，都视若无物。少年的我，很少进到里间去。偶尔进去打水，看到了书桌玻璃板下压着的钱币，知道那是人家故意设置的诱惑，我真的做到了不为心动。
同是单身汉的另一个男青年，性格耿直，好打抱不平，且敢于跟领导“谏言”。在“铁将军”问题上，站在父亲一边。时间一久，彼此欣赏，就成了“忘年交”朋友。
“忘年交”结婚生子之后，父亲简直把他的小女孩当成了自己的亲孙女，时常去抱着逗着，时常给她买玩具、买零食、买这买那。我也喜欢她，放学后就带她去公园看滑旱冰看蚂蚁搬家看东看西。
小女孩刚刚学会走路的时候，父亲有了一个完整的套间。小女孩经常捧着一个绿色的搪瓷小碗，一摇三晃地走过长走廊，踢开我家的门，然后爷爷叔叔地又甜又嫩地叫着，不客气地要我们把她抱上那条她专用的高椅上，与我们“同甘共苦”——吃饭。那胖嘟嘟的样子，真是好可爱。她家有时让她把好吃的菜带过来，有时候她没过来吃，父亲一想起，就把好吃的菜给送过去。天长日久，渐渐演化成每日每餐相互送菜的习惯。这一送，就是十多年。
住在我家隔壁的，就是长走廊最里头的“大户”人家。他家住大户，应该是人口多，两口子带三个大男孩。男主人是退伍军人，在一个厂子里当了干部，仪表堂堂，气度不凡。女主人是“会计”，好像业务上很“精”，小院子的人对她格外尊重些。
“大户”人家的老二，跟我同学，玩得很近。玩得近，并不完全是因为同学关系，而是他在“大户”人家是最朴实的一个，而且最为勤快，也最和善。
我们玩得最多的，是趁着父母做午睡的时机，偷偷摸摸把他们的自行车推出小院，在马路上、操场上撒野一般地骑行。因为个子矮小，跨不上车辆横杠，就在横杠下的三角区伸腿过去，照样骑得飞快，就像草原上的骑手，身子悬在马的一边捡取猎物一样。
那时候，住在我楼下的大女孩，本跟我没什么瓜葛。她比我低一年级，个头比我高，模样也算得上洋气，因为经常在一起做过家家游戏，那是非得男孩女孩一起玩的。而她经常被派对给我，几乎形成了惯例。她倒是不计较，学着像大人那样，买菜、切菜、烧火、做饭等家务事。我们两个人配合得挺默契，大人们总是在一边看热闹，有时也开开我们的玩笑。
她那时候总是爱流鼻涕，吸鼻子，有时候清鼻涕就随之上下伸缩，甚至用舌头往上舔一下什么的。所以大人们开玩笑时说，你们两个“结婚”，男的什么都不要送，只送一条揩鼻涕的手娟就行了，弄得我们很不好意思。后来，年龄再大些的时候，男孩与女孩就不怎么讲话，我们之间的“闲话”也烟消云散。
还有一个小白胖姑娘，是住在楼下的“大户”。她有一个灰绿色的皮球，跟排球差不多大小，球的表面有着许多细小的颗粒，增加摩擦力。在屋顶平台的墙体拐角处，霹雷针的钢条形成了一个“篮筐”，我们就往“篮筐”里投球。在我投篮时，皮球突然间发出“噗嗤”的泄气声，瞬间圆鼓鼓的皮球变成了干瘪的灰绿色橡胶皮。仔细一看，皮球上出现了一个小口子。然后，就看到了地上不显眼的小玻璃渣，无疑，是它惹的祸。
“小白胖”姑娘当即脸色难看，说这个皮球是她的生日礼物，要十块钱。我觉得难以推脱干系，就答应赔偿一个新皮球给她，不过，时间会要等半年，因为父亲每个月给我的零花钱只有两元，等我积攒够了就买一个。
过了几天，父亲问我是不是把“小白胖”的皮球弄坏了。我承认了。父亲问我为什么不主动说，人家父母找上门来了。我想解释与“小白胖”半年的约定，不等我开口，父亲对我一顿操作，我也就懒得再去争辩了。不过，皮肉之苦换来了父亲买来了一个新皮球，那个被扎破的旧皮球被父亲用香蕉水打了一个补巴，打上气，归我玩，也很不错。而且，我那半年的零花钱，照样可以买零食吃，没耽误。
小院开放的长走廊，家家户户的烟火气息，女人的家长里短，男人的荤素玩笑，都尽收眼底。每天早晨，父亲会在五点半雷打不动地带着我晨跑；讲究些的女人，端着一个盖着木盖的搪瓷痰盂，到小院一角的厕所倾倒不洁物，在水龙头下清洗；有几个爱学习的孩子，到屋顶平台大声朗读课文；勤快如“大户”家老二，早早地买了全家的油条、豆浆回来……
天气好的时候，有人蹾藕煤，晒干之后作为生火煮饭的燃料。遇到六月天，天气说变就变，一旦乌云翻滚，小院的人一声喊，全部都会来帮着收拾藕煤。
屋顶天台是小院人自发聚集的地方，一般是热天的时候。傍晚时分，父亲会带我在那里洗澡，洗衣物的水，早早地泼在地面上有助于散热。等夜开始凉了，家家户户背着竹铺子、篾席子来到天台睡觉。当然，女人似乎不太怕热，几乎没人上来。
看着满天星光，拉小提琴的大哥哥会背诵日本电影《追捕》里的台词：杜丘你看，多么蓝的天啊。一直走下去，你就会融化在蓝天里，走吧，一直向前走……我们会想起电影里的天台，跟眼前的天台做些比较，只是没有人往天台边缘走去……
上世纪八十年代中期，小院的二层楼房变成了五层两单元的住房，办公楼也是五层，没有了长走廊，没有天台，地面上的坪地也很小，几乎是出行的过道。
房屋格局的改变，生活的味道也随之变化。长走廊上的家长里短、串门吃“百家菜”的烟火味道，烟消云散。家家户户回家关门闭户，察觉不到邻居间的生活温度，小院冷清起来。
心情散文
