酒店的大厅屏风上书写着王维的《积雨辋川庄作》诗句：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂……”，大概，也是应景。只是，王维的辋川别业离这里远，在这儿的东边的蓝田，虽同在一脉的秦岭山脚下。
“诗唐花颂”，一个弄雅成俗的集句，却是一个酒店的名字。酒店房卡上写着“像唐诗一样生活”。午餐在“大爷海唐宴”，早餐在“胡姬酒肆”，泡汤在“瑞斯丽温泉”……“鹿苑”喂鹿，“花雨”看唐舞。“唐叶”，一杯奶茶三十八。
花溪，林道，石拱小桥，左右岸，有“醉花阴酒吧”，“正蒙书院”。这里是太白山下的“唐镇”。
挨着起伏的山峦，太白山下，新建一仿唐街，叫“唐镇”。唐镇是一条商业街，石板的路面，两边是商铺，斗拱，鸱吻，灰色的墙体，赭红色的木阁，尽显唐式建筑的恢宏。街后是园林，园林间有一巷一巷的小院独户，粉墙黛瓦，绿荫遮壁……其实，是开发商正在对外销售的“康养”住宅。他们说“倚楼听风雨，开窗望太白”，“温泉”，加“茶、酒、诗、花”，加“康养”……前年，我和大弟来过，看房，说是养老。
今天，五一节的第二天，我又来了。我们老两口和亲家老两口，牵着我家柴犬布丁。此行，孩子给安排着。逢年过节，大家都在路上，堵车。我们不敢走高速，走了国道，西安到唐镇，本一个半小时的路程，足足跑了三个半小时。
唐的审美和宋的审美，我更喜欢宋。宋，如果说是文人士大夫的简约，如蘭。那么唐，在我的印象里，就是世俗的、开元盛世里的雍容华贵，热闹得忘乎所以……比如，牡丹的大红大紫。比如，杨玉环的肥，比如李白写杨玉环的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……”。再比如，这唐镇。
唐的甜腻不及宋的清素。宋的美，是珠帘半卷处，漫进来的清风。是青瓷胆瓶，斜插一两枝梅。一枝花影，半宿雨声，汝瓷的青色——“雨过天青云破处，这般颜色做将来”。但，宋的素雅质朴之风，一千年后的今天，只余，或能，偷得浮生半日闲，掏些银子，去街肆酒楼，泡上一杯浮着雪沫乳花似的清茶，品尝山间嫩绿的蓼芽蒿笋的春盘素菜，去吟一吟苏轼的“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”罢了。这就跟我们心里再不舍，也回不去“以前车马很慢，书信很远……”的日子了。如今，看看曾是宋的东京汴梁的开封，也是仿了张择端的“清明上河图”，人来人往，熙熙攘攘，摩肩接踵。
想着“细雨骑驴入剑门“，何处寻驴？我也是酒足饭饱后的闲愁。
祖上曾阔过。西安人以老秦人或唐的长安人自诩。“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”我和杜甫隔着，似乎，只是长安到西安的距离。五一节的唐镇，太白山脚下，依然，多丽人。那，宽襟广袖，拖曳着红的，绿的，紫的薄罗轻纱，就一定是霓裳吗？她们，发髻上的金钿和额头上的黄花是有的。她们脸庞两边闪动的星星点点，是否就是杜甫写在《丽人行》里的“翠微盍叶垂鬓唇”？
时尚涌动在唐镇。
在唐镇，说隐，说禅，说唐诗的韵，都是一种误会，只是一个“唐”字而已。今天这里，在人堆里那些穿着唐装的靓女们，摄影师跑前跑后，为她们摆弄着姿势，她们在水边，桥头，三角梅下拍写真呢。历史的追忆便成了一种断章的矫饰。我如果拦住他（她）们雅兴，和他（她）去说脏唐臭汉，唐明皇夺了自己的儿媳妇，去说马嵬坡的贵妃的死。或说黄巢的长安屠城……他（她）非拿我当疯子。老百姓才不理论那些陈芝麻烂谷子，或许，幸福的满足和惬意，就在当下的“我在唐”。商人早已窥得这里面的奥秘和商机，总会挠到人们的痒处。
这世间，本就两个世界，一个文人的，一个是商人的。
或者说，一个是官方的，一个是百姓的。
网上看到这么一个段子：
——五一节去哪儿玩？
——我兜里的这点碎银子，出不了村口，上不了高速，就花完了。刺激消费？嚯，我们是弱势群体，又不是弱智群体。怎么刺激，发钱吗？拉不下粑粑，不一定就是便秘，有时候是肚里没货。
我看着，笑了。
今天的唐镇，是商人的仿唐，是世俗的拥挤，是炎热的五一。今天天热，37度高温，太阳底下没有新鲜事，我头晕脑胀……禅意？早就一佛出世，二佛升天了。
“诗唐花颂”酒店，带温泉的家庭汤房一间，2880/晚；双床汤房一间，1980/晚……人却多得，吃饭等不上桌，住宿，排不上位。夫人感慨：“有钱的人还是多！”
傍晚，下雨了，豆大的雨滴落在荷塘上。水面上漂着纸糊的灯，一排排，红通通亮着……似乎……残唐的遗韵。
2025。05。02。太白。唐镇。诗唐花颂酒店
心情散文
